一、風景
出雁門關，朝西，有個縣叫朔縣，再朝北，有個縣叫平魯，美國人哈默和中國合資開採的大型露天煤礦，就在這兩縣之間，叫平朔露天煤礦。由於這中國最大的露天煤礦的開採，一些村莊搬遷了，也是由於它的開採，一個龐大的漢墓群出土了。原來，在這肥厚遼闊的煤田上面，一直安睡著這片土地上的祖先。
漢墓群的發現，因為它的龐大，震驚了考古界。
一九八五年春天，當葉柔抵達這裡時，漢墓群的發掘工作，方興未艾，而露天煤礦的建設，也正熱火朝天。機器終日轟鳴，路上塵土飛揚，而出土的部分文物，則陳列在一座叫「崇福寺」的寺廟裡。陶器修復室，也設在那個從前荒草叢生的廟院。由於縣裡有人帶領，葉柔被允許參觀了陶器的修復。她站在一堆堆殘缺不全的器皿中間，一堆堆碎陶片中間，感到了一種不可思議的神秘。這些兩千多歲的器物碎片，比那些擺在博物館裡的完好的文物，似乎更具某種震撼力。它們陰氣逼人，就好像，它們不再是任何一種具象的東西，而是擺脫了具象之身的靈魂，歷史的陰魂，美而幽怨。
崇福寺內，沒有一個遊人，寺內最著名的大殿佛陀殿，是金代原構建築，沒有歷朝歷代的重修、復建，古老的人字結構，屋脊上少見的彩色「跑脊人」，沉澱了幾世紀的風霜。此刻，二十世紀八十年代的陽光清澈地照耀著它，它看上去似乎要傾塌了，但依然有一種荒涼的靜穆與宏大，不動聲色的尊嚴。檐下棲息了許多野鴿子，寬闊的石台基上落了厚厚的鳥糞。殿內有幾百年前的壁畫，佛的背光奇異而精緻，美輪美奐。
時光彷彿在這裡凝固了，葉柔想。
短短一周時間，她看上去消瘦了，臉上多了一種嚴峻和苛刻的神情，是對自己的嚴苛。正是黃昏時分，她不聲不響忙完了手裡的工作，一個人悄悄走進了空無一人的大殿，在佛陀面前跪下了。夕陽從背後籠罩住了她，就像神的撫摸。她雙手合十，抬頭仰望著那張安詳靜謐慈悲的臉，剎那間，淚水靜靜地流了下來。
她跪了許久，靜靜地流淚，感受著那一雙洞穿一切的美目的凝視。此刻，她沒有任何世俗的訴求，沒有任何期許與願望，連日來折磨著她的一切——幸福又羞恥的那個夜晚、瘋狂又幻滅的激情與纏綿、對一個人無望卻又無邊無涯的想念，在這一剎那，像野鴿子一樣從她體內飛走了。她奇妙地體會到了一種彷彿置身在時光之外的神秘的靜謐。這珍貴的靜謐雖然短暫，卻是年輕的葉柔離神最近的時刻。
她可以一個人上路了。
二、葉柔的田野調查筆記
早晨，縣裡派了一輛吉普車把我送到了平魯縣一個叫安太堡的村莊。沿著這條路線，我將一直朝北，在右玉縣出殺虎口，而不是朝西，在河曲過黃河。
安太堡也是一個即將消逝的村落，村裡安排我住的地方，緊鄰著公路，汽車一輛接一輛轟鳴而過，公路那邊就是正在建設中的平朔露天煤礦的工業廣場。再遠處，便是黑駝山了。透過塵煙滾滾的陽光，看得見山上殘破的烽火台，在時光中挺立著，像邊塞詩。
不知為什麼，鼻子一酸，烽火台讓人惆悵。
村幹部似乎很忙，卻又一上午蹲在太陽地里，曬太陽說話。午飯時，縣裡下來幾個農機局的人，村長請他們喝酒，他們開了十幾瓶啤酒而不是高粱白酒，邊喝邊划拳，五魁首啊，四季財啊。這讓我意外。不久的從前，在我居住的那個內陸省會城市，好多城裡人還把啤酒叫作「馬尿」，而現在，它已經如此地「深入」和普及了。這大概是「合資」給此地帶來的變化吧？
外邊，太陽地里，一個小閨女，跪坐在一張青石桌旁，在玩「抓拐」。她玩得很投入，很認真，很嫻熟，沙包拋起來，接住，拋起來，再接住。四隻羊拐骨，瞬間在她手下，翻出不同的花樣。我隔著窯門看她玩，一陣一陣眼熱。這古老的遊戲，從前，我小時候也玩過的遊戲，如今，在城裡早已失傳多年了。它是什麼時候消失不見的？
下午我走訪了一戶人家，這人家姓黃，當家的有個學名，叫黃存厚，小名留根，年輕時走過口外。他家窯院很大，幾個小夥子在窯院里修一輛小四輪，院子顯得嘈雜而凌亂，整個村莊，整個安太堡，都是這樣嘈雜而凌亂的。窯里倒還整齊，也乾淨，炕上的油布擦得明晃晃的，綠座紅花，畫的是怒放的大牡丹，還有彩蝶蹁躚。主人邀我上炕，我盛情難卻地脫了鞋，盤腿坐在炕桌前，可我知道，我盤腿的姿勢，生硬，不受看。
村長三言兩語說明了來意，忙別的事情去了。我開始問話。活了這麼大，平生第一次做田野，心裡沒底，也不知道鋪墊，上來就開門見山。
我問道：「大爺，你是多大時候走口外的？」
大爺想了想，說：「二十三上。」
我說：「大爺，你就像講古一樣，給我講講你走口外的故事，行不行？你隨便講。」
大爺說：「就是個受苦攬工，沒個甚講頭。」
通往別人命運的路，隱藏在荒草叢中，莽撞的踐踏是一種輕佻的舉止，也是對歷史的不尊重。越接近此行的終點，我越明白這個。但當我面對第一個走訪對象時，我急於想得到的，是有「價值」的線索和故事。
於是我說：「大爺，歌兒里唱走西口，都是唱一個女人，給出口外的男人送行，千叮嚀萬囑咐，你二十三歲上走口外，成家娶女人了吧？」
大爺半天不說話，吧嗒吧嗒抽了陣旱煙袋，是我熟悉的煙葉的香味，叫「小蘭花」。大爺在小蘭花的香味中開口說起了女人。大爺說他二十三上走口外，是帶著新娶的婆姨上路的，婆姨叫個「二女」，十九歲。十九歲的二女來在口外，生下了他們的兒，他們的大小子。誰知道，大小子剛剛生下十天光景，一路奔勞的二女就生急病死了。他埋了二女，把兒子奶給一戶人家，自己攬工掙麥子。不想有人竟要用一頭大犍牛換他的兒，他死活不應。「娶女人為啥？還不就為個栽根立後。」他用煙袋鍋敲著鞋底這麼對我說。
「後來呢？」我問。
「後來就帶上我兒，一路問人討奶吃，回來了。」
「再後來呢？」我努力地做著最後的試探。
真的還有後來。二十五年以後，長大成人的那個兒，又去口外用一隻紅布袋「度帶」回了二女的屍骨。只是，二女的骨骸並不能進祖墳，她還需要再耐心等著，等她的男人死後再與她入土合葬。當然，她的男人如今早已又娶妻生子，續娶的女人是個寡婦，叫王粉香。
現在，王粉香就站在當屋地下，為客人們添茶續水。
不到五分鐘，這個叫黃存厚、叫留根的男人，就如此平淡地講完了他的大半生。我不能再問「後來」了，可我很震撼。我知道這平淡的敘述中埋藏了怎樣的驚濤駭浪和刻骨銘心的傷痛。假如我是個小說家，我想，就他懷抱吃奶的兒子跋山涉水一路還家的經歷，就可以寫成一部《奧德修紀》……還有男人樸素的深情，綿長卻堅韌的牽掛，二十五年後，讓兒子去口外尋找母親的遺骨並帶回故鄉，想想，二十五年的時光，去尋找一個孤墳野冢是多麼不易。還有那個挺著大肚子和男人在口外千辛萬苦掙生活的「二女」，她一定也有一雙讓她的男人終生不能忘懷的美麗的「毛眼眼」……
王粉香走上前，為我的茶碗里續水，她笑得很溫暖。
門帘一掀，走進一個老漢，小個子，背微駝，進門就上炕，抽水煙。水煙袋咕嚕咕嚕響，伴隨著另類的煙香。我以為這是黃家的老人，原來卻不是。老漢是鄰家，來串門的。他的光腳板上沾滿灰黑的泥，像是剛剛乾完什麼活計。說話間，接二連三又進來幾個後生、閨女，圍在炕下，聽我們說話。剛才在窯院里修小四輪的後生們也進來了，其中有兩個是黃存厚和王粉香的兒子。
我請教老人貴姓，老漢沒聽清。黃存厚替他回答說：「姓李。」這下他聽清了，沖我伸過手，用樹枝般的食指比畫了一個鉤子——那是一個「九」。
「九輩子了，」老漢開口對我說道，「李姓人在這安太堡村，住了九輩子了。這下要連根拔起走了，死死活活都得走，神、人都得走了。」
我明白了，老人是在跟我說「搬遷」的事。如今，這才是所有安太堡人心中最大的大事，事關生存，事關每一個人、每一個家族乃至整個村莊的命運、興衰。我忽然覺得我的到來，我的打攪是那樣不合時宜。這村中，不光有人，還有墳，還有廟，五道廟和龍王廟，廟中的神靈，墳里的先人，這才是一村的老人們最掛心的大事。
這李老漢的兒媳，前不久淘沙被砸死了。砸死的女人算是屈死鬼，此地風俗，屈死鬼不能進祖墳。就算能進祖墳，祖墳也要挪動了。
李老漢很愁煩。
祖墳顯然不太在年輕人心上，地上的一個小後生忽然問我說：
「記者，你去過香港沒有？」
我搖搖頭。我告訴他們我不是記者。
「和尚呢？你見過和