一、陳香和老周
老周是陳香的丈夫，也是她同班的師兄，叫周敬言。只不過，周敬言這名字，平日里很少有人叫，大家都叫他「老周」。還在做學生的時候，他就是「老周」了，全班男女，無論大小，大家都「老周、老周」地叫，聽起來朗朗上口，老少咸宜，好像他生來就該是個老周似的。
說來，一個班裡，比他大的，也不是沒有。像賈愛斌，比他大一歲，卻很少有人叫他「老賈」。和他同歲的，有好幾個，也不是隨時隨地都被人以「老×」冠名，唯獨老周，是毫無歧義的。你站在他面前，面對著他的臉，不叫他「老周」還能叫什麼呢？在某種意義上，那是一個尊稱——「七七·一」全班的老大哥。
老周是個善良的人，有一顆金子般的心。
老周結過婚，有過一個孩子，一個漂亮的小男孩兒，孩子不滿周歲時，因為一場中毒性痢疾死了。這件慘痛的事最終導致了他們夫妻的離異。老周的前妻，是一個「北插」，孩子的去世使她椎心泣血地痛恨這個客居之地，她對老周說，我就是回北京要飯也不在這鬼地方待了。於是，她拋下老周走了，當然她沒有回去要飯，家裡給她托門子找了一個不錯的接收單位。但是北京不接收老周，北京有什麼理由接收一個毫無名堂的外鄉人呢？北京最終使他們孔雀東南飛。
可是你在老周身上，幾乎看不到這些傷痛的痕迹，他一點兒也不憤世嫉俗，對世界抱著幾近天真的善意。他生來是個天真的人，這使他的笑容純凈而溫暖。他像孩子一樣歡笑，像哲人一樣思考，只不過，年輕的陳香不知道這一切有多麼珍貴。
老周不算英俊，遠遠不算，他有一張扁圓的大臉，中等個頭，偏胖，還有一點微微的駝背，總之，他只能是一個兄長似的「老周」而絕非陳香心裡的白馬王子。陳香甚至都不知道他其實一直在喜歡著自己，四年的時間，朝夕相處，陳香過得轟轟烈烈又渾渾噩噩，直到她遇上了那個大麻煩。
她幾乎沒有什麼妊娠反應，她唯一的反應就是變得格外貪吃。她的飯量幾乎是以幾何倍數增長著。一頓飯，她可以吃下四個饅頭、三碗小米粥、兩碗大燴菜。他們出去打牙祭，吃灌湯小籠包，她一個人足足吃下去八屜！吃得所有人目瞪口呆。她的好朋友明翠看出了事情的古怪和蹊蹺，當天下午，把她約到了河邊，對她說道：「陳香，出什麼事了？」
陳香微笑，眯起眼睛看河，不說話。明翠清晰地看到了她鼻翼兩側的蝴蝶斑。陳香的臉，從來是潔凈無瑕的，像玉一樣纖塵不染，但現在它看上去像張畫稿一樣紛亂。明翠覺得自己的心揪成了一團。
「幾個月了？」她只好攤牌。
「嗯，怎麼算呢？我想想，」陳香回答，「兩個月零十三天。」
「謝天謝地！還來得及，」明翠長出一口氣，「陳香，今天太晚了，明天早晨，我陪你去醫院。」
陳香不笑了，她轉過臉來，犀利地、凌厲地逼視著明翠，說道：「明翠，我知道你是什麼意思，你要我放棄這個孩子，殺死這個孩子，對不對？這話，我只說一遍，我要把他生下來。不管誰說什麼，千難萬難，我也要把他生下來！我想好了，大不了，我不留校，大不了，沒有任何單位接收一個單親媽媽，那我就去海子邊擺地攤賣大碗茶，賣糖葫蘆，賣烤紅薯，要不就開家小飯鋪賣油條丸子湯，總行吧？所以，那些殘忍的話你最好讓它爛到你的肚子里，不要讓我的孩子聽見！你是我最好的朋友，明翠，我不希望我們從此成為仇人——」
她是認真的、壯烈的，那壯烈的神情嚇住了明翠，那是一個嶄新的、她不認識的陳香。明翠想，完了，這沒心沒肺的傻孩子鬼迷心竅了。當晚她找到了老周，老周是他們的班長，他們班，老周、明翠、陳香是留校的候選人，老周還是他們那個文學小社團的負責人。明翠說：
「老周，陳香闖禍了，你不能見死不救。」
明翠的意思，是讓老周去做陳香的工作，打掉那個孩子。她覺得老周說話要比她有分量，其實也是病急亂投醫而已。老周聽完明翠的話，沉吟許久，說道：
「晚了，明翠，說什麼都沒用了。」
「你還沒說，怎麼知道就沒用？」
老周望著明翠，有句話卻沒有說出口。老周想說的是，明翠，陳香和你不一樣，陳香和大多數人都不一樣。陳香身上，有一種聖徒的品質，她生來是要犧牲的。老周把這句悲壯的話咽了下去，說道：「行，我試試吧。」
二十世紀八十年代初，這個內陸城市，還沒有任何一家茶樓和咖啡館，像樣的飯店也屈指可數，像雨後春筍般破土而出的那些「上島咖啡」「第二客廳」之類的場所，還要再等十多年後才會應運而生。老周只能把陳香約到他們共同的河邊。他們並排坐在壩堰上，看著腳下無聲流淌的河水。水鳥嘎嘎地叫著，老周忽然開口說道：
「陳香，咱們結婚吧。」
陳香嚇一大跳：「你說什麼？」
「我說，咱們結婚吧。」老周搓著肥厚的、像嬰兒一樣紅潤的手掌回答。
「為什麼？」陳香知道老周是明翠搬來的說客、救兵，卻怎麼也沒有想到他會石破天驚地向她求婚。
「不為什麼，」老周說，「就是不想讓你去海子邊擺地攤賣冰糖葫蘆，就你這腦子，還做生意？會陪光的。」
「這不算結婚的理由，還有呢？」
「還有，還有就是，你這個傻子，你沒有看出來嗎？我……我喜歡你。」
「可是，可是——」陳香結結巴巴不知該怎麼說才好，「可是，我……」
「可是你並不喜歡我，這我知道，」老周斷然打斷了她，「就算我乘人之危吧！陳香，我們來給這孩子一個家，你做媽媽，我做爸爸，你看怎麼樣？我不要你現在回答我，你回去好好想想，想想這是不是一個比較好的提議。」
眼淚慢慢湧上了陳香的眼睛。你做媽媽，我做爸爸，這句如同兒戲的話，不知為什麼比所有的承諾、所有的誓言都讓她感動和心酸。她低頭揪下了身邊一根狗尾巴草，把它繞成了小小的一個環狀，她把它托在掌心伸到了老周面前。
「周敬言，你這樣求婚，是不是太簡單了？總要有一枚戒指吧？」
老周用粗大的手指，拈起那枚小小的草環，把它小心翼翼地、珍惜地套在了陳香手指上。然後，他輕輕地、溫存地摟住了那個懷有大秘密的小身體，他摟著她嘴裡不停地叫著她的名字：「陳香啊，陳香啊……」陳香淚流滿面地回答說：「周敬言，你這個傻子啊！」
二、奇蹟
她給肚子里的孩子起名叫小船，周小船。
她問老周，「這名字好嗎？」
他說：「好。」
其實不好，他想。船是屬於河的，而他（她）的父親，是河。
老周不知道，原本，她想起一個更誇張的名字：不悔。
起初，他們的家，就安在學校集體宿舍的筒子樓里。十六平方米的一間屋子，安了一張大床，一張小床。小床是松木原色的，四周有精緻的欄杆，上面吊了蚊帳。這松木小床是老周親手做的，從前，插隊的時候，老周干過木匠。
大腹便便的陳香，坐在陽光燦爛的南窗下，看著老周用砂紙細緻入微地，不厭其煩地打磨著那一個個漂亮的小欄杆，松香的氣味兒在陽光里像魂靈一樣飄散。那是他們倆跑遍了這個物質匱乏的北方城市，怎麼也找不到一張合適的嬰兒床之後，老周說：「算了，自己動手，豐衣足食。」他模仿著瓦西里的語氣安慰陳香說：「麵包會有的，牛奶會有的。」果然，兩天後，一堆木板堆在了他們窗下，然後，他鋸、刨、鑿，潔白的刨花飛舞著，於是，陳香目睹了一張嬰兒小床在親人的手下橫空出世。
那是迷人的，陳香想，一個父親在為兒子揮汗如雨。刨子所到之處，薄如蟬翼的刨花怕疼似的蜷曲，蜷曲成某種旋律的形狀。它們蝴蝶般飛舞，無聲而美。陳香找來許多隻敞口的罐頭玻璃瓶，透明的花瓶，洗凈了，然後把那些形狀最好的木頭刨花小心地裝進去，高高低低地擺在窗台上。陽光照耀在上面，有一種強烈的裝飾效果。陳香覺得自己把那個迷人的時刻貯存下來了。
老周說：「只見過把刨花當柴燒的，還真沒見過把它當花兒養的，你是第一個。」
她笑了。忽然有一種悲傷突如其來湧上她的心頭，雪崩似的。美都是瞬間即逝的，她挽留不住。
孩子是順產，但有一點小磨難，側切了一刀，縫了七針。
第一眼看到孩子，紅紅的，皺皺的，閉著眼，像蠟燭似的插在襁褓之中，看不出像人還是像動物。護士托著他的小腦袋，對老周說：「看，長得像媽媽。」他一下子幸福地笑了。他輕輕地、憐惜地在心裡叫了一聲：「你好啊，周小船。」
他願意周小船像媽媽，他祈禱上帝、佛祖、所有的神明，讓周小船長得像媽媽。
陳香把周小船抱在懷裡，久久凝視著他的臉，