星移斗轉，許多年過去了。某一年，某個夏天，幾對男女結伴從北京出發，開始了他們的歐洲七國之行。其中有一對夫妻，先生五十齣頭，而女人，則要年輕許多，三十歲不到，非常漂亮，而且，深知自己漂亮，眉目間難免就有一種傲驕之氣。她的丈夫，據說是某個上市公司的老總，和他的事業與年齡相比，他的體重算是輕量級的，幾乎看不出歲月沉澱的痕迹。不用說，這是運動的結果。
顯然，同行者應該是年輕女子的朋友或者熟人，年齡也都和她相差無幾。他們都驚嘆著這位「大叔」幾近完美的體形。有人忍不住問他說：
「您平時做什麼運動？打高爾夫嗎？還是打網球？」
「大叔」還沒來得及回答，旁邊的女人搭腔了。女人貌似低調地說道：
「他不打高爾夫，他喜歡登山、衝浪、開飛機。」
「哇！」一片驚呼之聲，「開飛機？真酷啊！」
「大叔」知道這是女人在向她的朋友們炫耀，也是在證明，他這個老男人除了錢，還有別的一點什麼是值得她以身相許的。他笑笑，回答說：
「我在美國讀書的時候，拿到過開小型飛機的執照。不過，很久沒開了。」
幾個年輕人相視一笑，意思是，不是一土豪。
他們的第一站，是巴黎。巴黎，「大叔」自然是去過的，但那幾個同伴，卻都是初來乍到。幾天下來，那些世人皆知的景點，巴黎的地標式建築，盧浮宮、巴黎聖母院、凱旋門、埃菲爾鐵塔、香榭麗舍大街，自然遊歷一番，也乘游輪遊了塞納河。最後一天，大家就分道揚鑣了，有人要去這裡，有人要去那裡，女士們無一例外則是要去購物。而「大叔」卻是去了「奧賽」，這是他每次來巴黎都要去「朝聖」的殿堂。「大叔」這個年紀，熱愛奧賽，是很容易理解的事，那些他們年輕時熱愛的藝術家們，幾乎都在這個殿堂里了。他們來這裡朝拜自己的青春。
「大叔」想說服年輕的妻子與他同行，「到了巴黎，怎麼能不去奧賽？」他認為這理由很充分。
妻子笑了，說：「哪個女人，到了巴黎，能讓自己空手而歸？麻煩你替我向梵高問個好吧，還有你總是念叨的那個米勒。」
「大叔」就一個人去拜會他們了。
他像識途的老馬一樣，直奔他的目標。他也不知道為什麼他會那麼熱愛這幅《晚禱》，他來到它面前，站住了，那靜謐，從畫作中布滿晚霞的天空，從正在收穫的秋天的田野，從那低頭祈禱的年輕農夫和農婦的身上，穿透出來，氤氳、瀰漫、擴散，籠罩住了「大叔」的世界。那是多麼莊嚴和神秘的靜謐，他想，是「靜謐」的靈魂。鄉村小教堂悠長的鐘聲，從天際遠遠傳來，或者，是從……前世傳來，一個少年，在同樣靜謐、美好的蒼穹之下，在正在生長的糧食樸素的香氣中，對他的小女伴說道，「我怎麼能做牧師太太，我只能做牧師啊！」不錯，那是前生前世的記憶。
奇怪，這《晚禱》里，流淌著一種……她的氣息。
「他們聽到教堂的鐘聲了。」少年這樣說。
「也許，他們還聽到了別的。」她輕輕回答。
是，一定還有別的，鐘聲之外的東西，更為宏大、永恆的東西，更深邃的秘密。他一陣鼻酸。
他回頭，轉身離去。發現身後站著一個女人，不年輕的東方女人，一臉滄桑，靜靜地，佇立著，凝望著前面的畫作。是那靜，一種深深沉浸的靜，而非觀光客浮光掠影的表情，吸引他多看了她一眼。和她擦肩而過的時候，他覺得心奇怪地跳了一下。他站住了，回頭打量著她的背影，中等個頭、瘦削、衣著樸素甚至土氣，毫無出奇之處。這不應該是她。他不能允許她變成這樣一個毫無色彩的中年婦女。為了打消自己的疑慮，他想了想，走到了她旁邊。
「對不起，打擾一下，」他用中文說，「我可能太冒昧了，請問，您認識一個叫袁有桃的人嗎？」
她望著他，搖搖頭，「不認識，」她回答，「您認錯人了。」
「不好意思。」他笑笑，這樣說。
是啊，哪裡有這麼巧的事？那是韓劇的橋段。走出奧賽的時候，他這樣想。
心裡卻一陣悵然。
假如，這個「大叔」，在走出十幾米後猝不及防折返，他會看到那女人突然之間奔涌的熱淚，以及被柔情所照亮的美目。女人在心裡溫柔地說，你好，蘇慈航，久違了。
從那座痛苦的城市消失之後，有桃來到了南方一座小城，在那裡，沒有一個人，認識這個北方姑娘，沒有一個人，知道她的前史。她把自己連根拔起，放逐到了一片荒涼之海。其實，那是一座安逸、寧靜、祥和、富足的小城，也是一座閉塞的小城，走在它的街頭，聽著滿耳一句也不懂的方言，聽著別人的鄉音，有桃偶爾就會冷不丁想起那個詞：西伯利亞。
為什麼，我苦難的命運，
送我到，西伯利亞——
多年前，那個英俊少年憂傷的歌聲，藍天下的歌聲，就會在有桃心裡響起。有桃默默地說，沒有為什麼，袁有桃，西伯利亞，那就是你的命運。
她在這小城一家很有實力的民營醫院，找到了一份工作。先是做護士，後來做護士長，再後來，隨著醫院規模的不斷擴大，做到了總護士長。不知不覺，二十年的時光過去了。她變成了這醫院元老級的人物，受人尊敬，也學會了一口不算地道的本地方言。他們的醫院，原本在城裡，由於擴建，新院址選在了城郊，於是，她就在郊外租了一座農家小院，略事改造，加蓋了衛生設施之類，就成了小小一個世外桃源。閑暇無事，她在院子里，種花、種菜、種樹，還種一點草藥，像連翹、金銀花之類。她用她的鮮花，裝點餐桌，用她菜園裡的新鮮蔬菜，做她的晚飯，用那些草藥，泡口味獨特的草藥茶。只是，這一切，四季的鮮花、綠色的蔬菜、滋味悠長的茶湯，永遠，沒有人和她一起分享。她沒有成家，也不交朋友，從不邀請人到她家裡做客。她獨往獨來，而她一個人走在這城市的孤單身影，漸漸地，不再讓人好奇。一個外鄉人嘛，總有她的道理。
她以為，生活就這樣無風無浪地過下去了。她甚至想到了退休後的日子，她籌劃，到那時，她可以把這小院子買下來，辦「農家樂」——施展她一手的好廚藝。她真是技癢啊！有多久，沒人吃過她燒的飯菜了！她是多麼喜歡給人燒菜吃，聽懂它的人真心的讚美。人家是以文會友，她是以味道覓知音……她有時會憧憬未來，一個滿頭銀絲的老婦，站在紫藤花架下，靜靜地、微笑地望著一桌子食客和一桌子美味佳肴。不知為什麼，在那個畫面里，永遠只是一桌，只有一桌，是她不貪心嗎？她不知道。微風吹來，紫藤花一瓣一瓣無聲而清香地飄落，滿院子的落花啊。她遠遠地看，從不會去驚擾人家。也許，她會聽到這樣的驚嘆，「怎麼能把菜燒得這麼好吃？太神奇了！」一生中，曾經有兩個人，兩個她珍惜的人，這樣讚美過她的廚藝。
但是，癌來了。
血尿，無痛血尿，毫無徵兆地在一個清晨到來。潔白的馬桶將那半盆鮮紅映襯的格外驚悚。她望著那驚悚的鮮紅，感到指尖都是冰涼的。一個資深護士長，太明白這是一個什麼預兆了。她沒有聲張，獨自坐車去了省城的大醫院，檢查結果，如她所料，膀胱癌。只是比她預想的更糟，晚期。
一周後，她請了長假。二十年來，她從沒休過帶薪假期，所以，老闆答應得很痛快。老闆是個明白人，他知道一定有什麼不尋常的事情發生了。她把全部的存款，都取出來存到了一張卡上，她笑笑，和她的「農家樂」告別，和夢想告別。她是不能有夢的，她是不能寬恕自己的。她手裡握著那張卡在心裡說。然後，她報名參加了一個旅行團，來到了法國，來到了巴黎。
奧賽，不是旅行團的日程，她也是利用自由活動自由購物的時間來到了這個殿堂，來和一幅畫約會。奇蹟發生了。在她生命的末路，在她就要走到盡頭的地方，她和那個叫蘇慈航的曾經的英俊少年意外重逢，雖然，只是擦肩而過，雖然，他們彼此都已面目全非，但是，足夠了，她撞見了她生命中最美麗的一小段歲月，那歲月，就像被點燃的一盞河燈，而那光，可以引領她的靈魂勇敢地走進永恆的黑暗。
三天後，在盧瓦爾河谷一座鄉村小教堂內，有桃點燃了一支蠟燭。她在神壇前跪下了。
「你好，上帝！你好，聖母！」她在心裡這樣說，她不是教徒，不懂祈禱的規矩，「你好，秦安康——」這個她背負了一生的名字就這樣脫口而出，「秦安康，現在，我可以告訴你了，其實，四十年前，那一天，在我聽到『撲通』的聲響發現你落水時，我，我沒有在第一時間跑過去救你，我從雪地上爬起來站在那裡，看見你撲騰、掙扎，我沒有動……後來，我一直對自己說，袁有桃，你那時是嚇傻了，嚇愣了。可我清楚，其實，我那時聽到了自己心裡一個聲音在說，『活該，去死吧！』——那聲音那麼短促，轉瞬即逝，可我確實是