他們是在同事家的一個聚會上相識的。那天，同事要在家中招待一個老外吃飯，請有桃來掌勺做大廚。有桃的廚藝，認識的人，差不多都知道。這同事的先生，在大學裡教書，那老外也在那大學裡擔任著教職。老外進來的時候，有桃一個人在廚房裡煎炒烹炸地忙碌著，本來，她一點也不想出去湊熱鬧，但是，外面酒過數巡，飯吃到一半時，同事進來，非要拉她出去，說是老外一定要見見廚師。同事說，「你知道那老外說什麼？他說這些菜是奇蹟！」
有桃笑笑：「你也信！他們都太喜歡誇張。」
當然，還是出去了。只見那個金髮碧眼的法蘭西紳士站起身，說道，「你就是這些奇蹟的創造者啊？太榮幸了！你好，我叫鄭千帆。」一邊向她伸出一隻手。
有桃有些吃驚，驚訝他的漢語竟是如此的流利，也驚訝他有這樣一個文人氣的中文名字，還驚訝他的年輕。
「袁有桃。」她輕輕說，也伸出了手去。
他們握住了。
「你怎麼能把菜燒得這麼好吃？太神奇了！」鄭千帆望著她的眼睛，真誠地說。
那眼睛裡的藍色，讓有桃，想起了天空，很久以前，遙遠的以前，曾經有過的天空，和時光。她的心，痛了一下。
「你過獎了，」她笑笑，「都是一些普通的家常菜，不是什麼了不起的大菜。要說神奇——」她想了想，「那就是，這些食材，它們其實知道你是否真的珍惜它，用心料理它，它們通人性。」
那雙蔚藍色的眼睛，突然像被陽光照亮了一樣。
「你知道嗎？我媽媽也說過同樣的話，我媽媽也有很棒的廚藝。她曾經夢想能做一個米其林三顆星餐廳的主廚，當然，沒有實現。」鄭千帆說。
有桃不知道什麼是「米其林三顆星」，她望著他，心想：「這個老外，他想家了。」
當有桃再一次回到廚房，接著做剩下的菜肴時，她想了想，加做了一道餐後甜品。製作這甜品，費了一些時間和心思，因為是第一次。當有桃最後把它端到餐桌上時，鄭千帆驚呼一聲：
「焦糖布丁！」
有桃笑了：「你嘗嘗，做的像不像？我還是第一次做。」
二十世紀九十年代初，在有桃的城市，西餐廳寥寥無幾，也沒有後來遍布大街小巷的麵包房蛋糕屋一類，焦糖布丁在一個家庭餐桌上出現，真的像一個「小小奇蹟」。
沒有模具，有桃臨時找來了幾隻小茶碗代替，褐色的糖漿，散發出誘人的焦香。一口下去，鄭千帆陶醉地閉了下眼睛，說：「回家了。」
「你還會做西餐啊？」有桃的同事，高興地叫起來，「我說有桃，你乾脆辭職算了，辭職開個小飯館，一定能火。我也入伙！咱們一塊兒干，你說一輩子當個護士，能掙多少錢？」
同事的先生插嘴說：「怎麼聽上去，像是要拉人落草為寇似的？」
大家都笑了。
但是臨分別時，鄭千帆認真地、鄭重地對有桃說：「你要是真開飯店，千萬別忘了告訴我。我一定天天去你的餐館吃飯——你會開餐館嗎？」
有桃愣了一下，笑了，說：「怎麼會？那是開玩笑！」
「真遺憾。」鄭千帆聳聳肩，「那，不開餐館，我還有機會吃到你做的菜嗎？」
有桃沒有回答。她一時語塞。
鄭千帆笑了，說：「再見，魔術師！」
有桃想，不會再見了，萍水相逢的一個人，有什麼理由，再見呢？
但是，真的再見了。
當有桃在她上班的醫院門前，看到等待在那裡的那個法蘭西青年，那個有著天空般藍眼睛的鄭千帆，不知為什麼心裡突然響起一支俄羅斯歌曲的旋律：
輕風吹拂不停，
在茂密的山楂樹下，
吹亂了青年鏇工和鐵匠的頭髮……
她想起了唱這歌的人，那個人，無論什麼樣的歌曲，都能唱出那樣一種明亮的、少年人的憂傷。她想起了同樣是明亮和憂傷的那些歲月，最好的歲月，心裡一陣悵然。而他，已經笑著向她跑了過來。
手裡是兩張戲票。
「請你聽戲，」他說，「謝謝你那天的晚餐。」
「你已經謝過了。」有桃回答。
「是嗎？可我沒有謝芙蓉雞片、菊花魚絲、龍井蝦仁，沒有謝口蘑羊肉栲栳栳，還有焦糖布丁。」
有桃笑了，說：「它們說，不用客氣。還有，它們也不愛聽戲。」
「京劇也不愛聽嗎？《鎖麟囊》。」
「好像不愛。」有桃回答。
「噢！它們可真不給人面子！」這個異鄉人誇張地說。
他是那麼有活力，那麼明亮、乾淨、快樂，但是，儘管如此，有桃還是看出了，一個異鄉人眼睛裡的那種渴望，取暖的渴望。這點渴望，是有桃不忍心拒絕的。他們一起去聽戲了。北京來的劇團，演的是程派名劇。有桃驚訝地發現，對於京劇，這個法蘭西青年知道的，竟比她還要多。至少，胡琴聲一起，他就知道那是西皮還是二黃，還有，那聲腔的妙處，而有桃，則一片懵懂。
一場戲聽下來，有桃很服氣。
更讓有桃吃驚的，是在那之後。有一天，在一個朋友的家中，大家聊天，說起《紅樓夢》里人物名字的隱喻，鄭千帆忽然問道，「袁有桃，你的名字是誰給你起的？」
「我也不知道，」有桃回答。「我只知道太土了。」
「土？」鄭千帆一挑眉毛，「它們出自《詩經》：園有桃。你姓袁，園袁同音，信手拈來，我覺得很妙。」
《詩經》？有桃一頭霧水。
鄭千帆開始背誦：「園有桃，其實之餚。心之憂矣，我歌且謠。不知我者，謂我士也驕……下面我記不清楚了，總之，是一個文人、讀書人憂傷的感嘆。」
有桃很震動。原來，她的名字里藏了典故。藏了一個人兩千多年的憂傷和詠嘆！是誰給了她這樣一個名字？沒人在意、沒人珍惜、那麼草率地來到人間的一個小生命，是誰，讓她去背負起了這樣悠長几乎是永恆的孤獨和憂傷？原罪般的憂傷？是誰，給了她這樣的使命？
她們家，找不到一本《詩經》。有桃的父親，多年前，已經死於癌症。父親的離世，使這個家，陷入了窘境，也是有桃沒有讀高中而選擇了中專的原因。有桃最終上了一所衛生學校，學了護理專業。三年後畢業，分配到了省城一家不錯的大醫院，開始掙錢養家，供妹妹和弟弟繼續讀書。如今，妹妹也大學畢業了，做了「北漂」。而他們優秀的小弟弟，則一路高歌猛進地讀下去，讀到了美國。
姐姐畢業後南下深圳，在那裡結婚，安營紮寨，有了孩子，就把剛剛退休的母親接去幫她帶孩子。如今，在這個城市，就只有有桃一個人留守了。他們的家，從前那個鬧哄哄的家，常常空寂無人，有桃平日里住醫院宿舍，只有星期天，才會回到這破敗的老家裡看看。
那個熱火朝天雄壯的大廠，如今，停產了。凋敝之氣在整個廠區籠蓋著，誰也不知道它未來將何去何從。有桃家還在那座筒子樓，這麼多年下來，樓自然是更加的衰老、破舊、擁擠，可那兩間屋子，那個家，只要有桃回來，就一定要把它們收拾得清清爽爽。兩間屋子裡的書櫃，有桃整個翻找了一遍，沒有《詩經》。她們家，不管是從前熱鬧的時光還是寂寞的現在，從來不是《詩經》光顧的地方。
有桃去書店，買了一本回來。
她找到了那一篇，《園有桃》：
園有桃，其實之餚。心之憂矣，我歌且謠。不知我者，謂我士之驕。彼人是哉，子曰何其？心之憂矣，其誰知之？蓋以勿思。
那是中國讀書人與生俱來的憂傷，原罪般的憂傷，有桃確認了這個。雖然，她遠遠算不上一個讀書人，可她認識漢字。漢字，應該就是這憂傷的種子。袁有桃傷感地想。
再見到那個法國人時，袁有桃忍不住感慨地問道：「鄭千帆，上輩子，你是一個中國人嗎？」
鄭千帆回答說：「這我沒法確定。我能確定的是，這輩子，我一定會和一個中國姑娘結婚。」他望著對面那溫柔的、美好的、水一般清澈的女孩兒，「袁有桃，你是那個姑娘嗎？」
那是一個初夏的黃昏，他們坐在餐桌旁。那是這城市剛剛開張的第一家咖啡館，賣各種咖啡，也賣中西式簡餐。他們面前，一人一份煲仔飯，煲仔飯的熱氣，熏著有桃的眼睛。而窗外，很遠的地方，夕陽正在穿城而過的一條河流上慢慢墜落。
有桃搖搖頭，回答說：「鄭千帆，我不是。」
「為什麼？」鄭千帆隔著桌子握住了她的手，「第一眼看見你，我就知道，你是那個姑娘……是因為，我是一個外國人嗎？」
「不是。」
「那是什麼？」
「是因為，我不能。」有桃回答。
「不能什麼？」
「不能結婚。不能和任何人——結婚。」