有桃一出生，就被送回了老家。她是家裡的老二，上面一個姐姐，下面還有一個妹妹和一個弟弟。袁家四個孩子，只有她，是跟著老家的姥姥長大的。當年，她一出生，母親就患上了乳腺炎，沒辦法哺乳，再加上工作又忙，只好把她丟給了老家的姥姥。緊接著，妹妹弟弟相繼來到人世，鬧哄哄的一大家人，母親自然顧不上去接她，就這樣，一年一年的，有桃就在那個北方小鎮，長大了。
姥爺是個教師，在幾十里外的一個公社中學教書，不常回家，家裡，常常只有姥姥和有桃，還有一隻奶羊。那隻羊，是有桃剛出生時姥爺牽回來的，它新鮮乾淨的奶水餵養大了有桃。所以，它是這家的功臣。姥姥一直不捨得賣掉它，更不捨得宰殺，姥姥有時會這麼說：「有桃啊，它可是你的奶媽。」有桃回答說：「那過年時我是不是也要給它磕頭？」姥姥就笑了，說：「它也受得起你的頭。」就這麼，一年又一年，它從一隻青春的、奶水洶湧的母羊慢慢變成一隻目光渾濁的老羊。
那個小鎮，地處這個內陸省份的最北端，乾旱、嚴寒、荒涼。鎮子很小，一條主街道，一眼就可以望到盡頭。但是天真藍，真高，藍天下的山脊上，蜿蜒著殘破的外長城的遺迹，還有更殘破更孤獨的烽火台。那種透徹的、悠遠遼闊的蒼涼，就像空氣一樣，無處不在，這裡的一切，莊稼、菜蔬、樹、遍地的野草、牲畜和人，都是呼吸著這樣蒼涼的空氣，生長著。假如把他們移植或遷徙到那些熱鬧的地方，或許將是滅頂的災難。
有桃臨近十歲那年，這樣的災難降臨了。
先是羊，接下來就是姥姥。她們都離去得很安靜，像是怕嚇住這個心疼的孩子。羊是在一個清早被發現死在羊欄里的，頭枕著一堆青草，眼角上掛著淚痕。埋葬它的時候，有桃哭得很傷心，姥姥說：「寶啊，這世上，再好的物件，再親的人，都有分手的一天啊！」有桃不知道，那是姥姥在跟她道別。
幾天後，姥姥清早起來掃罷院子，覺得有點累，就靠著院子里的棗樹坐下了，這一坐，就再也沒起來。醫生後來說姥姥是死於突發的心臟病。那正是棗樹掛果的大好季節，姥姥頭上，一樹新生的、翡翠般鮮綠的果實，預告著一個北方的豐年。千里外的母親匆匆趕來料理了姥姥的後事，埋葬完姥姥，母親對姥爺說：
「有桃我接走了。你在外邊教書，帶著她，是累贅。」
姥爺嘆口氣，摸著有桃的頭說：「是啊，快十歲了，四年級了，也該進城裡念書了。」
臨行前，姥爺帶著有桃和母親去跟姥姥辭行。有桃在姥姥墳前，長跪不起。姥爺對墳里的姥姥說：「孩子要走了，這一走，山高水遠，回來一趟不容易，你好好的，別讓孩子惦記……」
母親在一旁說：「爸，看你說的，這又不是古時候，火車也就一夜的路，怎麼就山高水遠？」
姥爺沉默不語。
有桃給姥姥磕了頭，側過身，也給埋在一旁安睡在泥土中的母羊，恭敬地磕了一個頭。有桃在心裡對她們——她真正的母親們說：「我走了……」
後來，有桃不止一次地想起姥爺的話，山高水遠。何止是山高水遠啊。那是一個永遠也回不去的故園。
有桃的家，在城邊上，周圍都是一些大工廠。有桃的父母，也都在工廠上班。父親在工廠的俱樂部工作，母親則是工廠職工醫院的一名護士。他們住的，是工廠的宿舍區。宿舍區很大，有樓房，有平房。有桃家住樓房，紅磚的舊樓，兩間獨立的房屋，一間住父母和小弟弟，一間姐妹們合住。公用的廁所，設在走廊的盡頭，而走廊，則是家家戶戶的廚房。家家戶戶門前，擺著蜂窩煤爐，架著案板，堆著蜂窩煤、垃圾桶和各種雜物。好在這樓房，是從前蘇聯專家設計的，走廊就像長長的出檐，又像可以眺望風景的有木欄杆的陽台。據說，從前，站在樓上走廊憑欄遠眺，可以看到田野，看到叫「海子」的湖窪，甚至可以看到更遠處那條穿城而過流向黃河的大河，看到河上安靜的落日。人們這樣說，那時候啊，真荒涼。如今，不荒涼了，一座座樓房、廠房，一根根吐著黑煙的煙囪，遮蔽住了人的視線。無論有桃怎麼努力，她看到的，永遠是對面樓房的牆壁，或者，是一片灰濛濛黯淡的瓦頂。
就連天空，也不再是家鄉那種透徹乾淨的蔚藍。
一切都是陌生的。陌生的城市、陌生的家、陌生的口音、陌生的父母和兄弟姐妹、陌生的學校以及老師同學。她幾乎不敢開口說話，一說話，同學還有兄弟姐妹就會嘲笑她的鄉音。課堂上，她最害怕的事就是被老師提問，每次提問都是一場災難，因此，上課時，她總是縮著身子，似乎，這樣，她就可以消失不見。漸漸地，縮肩縮背變成了一種習慣，不管在什麼地方，只要人們的眼光落在她身上，她馬上條件反射一般讓自己瑟縮起來。這讓她的母親十分反感，母親生氣地罵她：
「你做了什麼虧心事？還是上輩子缺了什麼德？縮頭縮腦的，你是婁阿鼠轉世啊？」
姐姐妹妹捂著嘴笑起來，她們覺得「婁阿鼠」這名字很好玩，於是，就「婁阿鼠！婁阿鼠！」地追著她嘹亮地喊，一院子的小孩兒也都「婁阿鼠！婁阿鼠！」地這樣叫她。有桃就這樣有了一個綽號。
她不知道「婁阿鼠」是什麼，她沒有看過那個叫《十五貫》的戲曲電影，但她深信那不是一個好人。她就這樣莫名其妙地變成了一個壞蛋。這讓她憤怒。她表達憤怒的方式就是把自己更緊密地關閉起來。儘管住在一個屋子裡，她再不和她們說話，就像一個啞巴。她漠視她們。她們那間十幾平米的屋子，兩張上下鋪，格局好像學校的宿舍。她佔用著一個上鋪，那一米寬兩米長的鋪位是她在這座城市最後的堡壘。她把一張與姥姥姥爺合影的照片夾在一本書中壓在她的枕頭下面，那書，是從前姥爺買給她的，名字叫《中國古代醫學家的故事》，姥爺一直希望有桃長大能當一個醫生。那個未來的醫生，在照片中嬌憨地依偎在姥姥姥爺身邊，夜夜，她就這樣和他們一起入睡。現在，只有在夢裡，她才能做一個快樂的尊貴的孩子，從前的孩子，和親人團聚，和姥姥，和她的羊媽媽，還有姥爺，還有她想念到心疼的蒼涼曠野和遼闊藍天。
她不知道她在睡夢裡是流淚的。她那麼快活，醒來後卻是滿臉的淚水。她的眼淚，只在夢裡流，白天，她不哭。無論她多麼難受，她也不在冷酷的白晝里哭泣。她的兩隻大眼睛，在白天，像沙漠一樣乾旱，還有一種奇怪的不合情理的冷峻，看上去像某種隱忍而蒼老的非洲動物。這雙眼睛也常常觸怒母親，母親覺得這簡直不是一個孩子的眼睛。
「她到底是誰呀？啊？她是我生的嗎？」母親有時候忍不住會這樣問父親，「你說，是不是有鬼附在她身上了？你看她的眼睛，那是孩子的眼睛嗎？讓人害怕！」
父親輕描淡寫地回答說：「瞎說八道！她不是你生的是誰生的？這你可賴不掉！」
「是啊，我賴不掉！」母親嘆息一聲，搖搖頭說道，「我要是沒生她該多好……」
這話，有桃聽到了。有桃的姐妹們也聽到了。本來，母親也就沒打算掩飾，後來索性就把這話掛在了嘴邊上。這話，應該說不僅僅是母親一個人的心聲，也是全家人的，至少，是姐妹們的。姐妹們想，是啊是啊，沒有她該多好！她們懷念起沒有她的好日子，姐妹倆合用一間房間的日子，姐姐有桔，妹妹有穗，一人一張上下鋪，一人一個王國：下鋪睡人，上鋪則放她們各自的東西。她們忘了那時她們其實也常常吵嘴打架，互相使壞，告狀，等等。現在，她們是同仇敵愾了，同仇敵愾來對付這個闖入者。假如，這個闖入者肯向她們示弱，情況可能會有所不同，她們欺負她、作弄她，其實是一種試探。可是她們很快感覺到了，這個姐妹，這個古怪的孩子，是不會屈服的，儘管她總是縮起身體，可她是一個不會屈服的人。她用她持之以恆的沉默和她們作戰，她們感受到了那沉默冷硬的力量，還有，那種凜冽的冰山般的寒氣。每一個夜晚，從她睡覺的鋪上，那寒氣幽幽地散發出來，漸漸凝聚成一個固體的東西，壓迫住了她們和她們的睡夢，就像夢魘。
她們對這沉默毫無辦法。這讓她們厭倦。
「要是在戰爭年代，敵人抓住她，她肯定不會開口叛變。」有桔沮喪地對妹妹這麼說。
「釘竹籤子呢？拔掉手指甲呢？也不叛變嗎？」有穗疑惑地問。
有桔想了想，搖搖頭：「恐怕不會。」
有穗從牙縫裡「嘶——」出一口涼氣，說：「我可不行，我會當叛徒的。」
有桔瞪她一眼：「別瞎說！」
「真討厭！」有穗嘆息一聲，「要是媽媽沒有生她就好了！要是她永遠在老家就好了！她為什麼不回去呢？」
是啊，她為什麼不回去呢？她為什麼不回自己的地方呢？
這一天，放學後，輪到有桃的小組值日，所以，她到家比平時要晚一些。冬日的黃昏，家家窗戶里，都已亮起了燈光，城市似乎對這孩子流