梅巧十六歲那年，嫁給了大先生。大先生比她大很多，差不多要大二十歲，所以，梅巧不可能是大先生的結髮妻子。大先生的髮妻，死於肺癆，給他留下了一雙兒女。迎娶梅巧時，大先生的長子，已經考到了北京城裡讀書，而女兒，也快滿十三歲了，一直跟隨祖母在鄉下大宅里生活。
嫁給大先生，梅巧是有條件的。梅巧本來正在讀師範，女師，由於家境的緣故輟了學，梅巧的條件就是，讓她繼續上學讀書。
「讓我念書，我就嫁，」她說，「七十歲也嫁。」
這後半句，她說得狠歹歹的，賭氣似的。其實，和誰賭氣呢？梅巧就是這樣，是那種能豁出去的女人。當然，從她臉上你是看不到這一點的，她一臉的稚氣，兩隻幼鹿一樣的大黑眼睛，很溫馴，嘴唇則像嬰兒般紅潤嬌艷，看上去格外無辜。她坐在窗下做針線，聽到門響，一抬頭——這一抬頭受驚的神情，就像幅畫一樣，在大先生心裡，整整收藏了五十年。
這是座小城，至少，在梅巧心裡，它是小的。梅巧嚮往更大的天地，更大的城市。如果具體一點，這個「更大的」城市大概叫作巴黎。
因為梅巧想做一個畫家。
七八十年前，梅巧的城市一定是灰暗的。北方城市通常都是這樣一種暗淡的灰色。如果站在高處，比如說，城東那座近千歲的古塔上，你會覺得這小城安靜得就像沉在水底的魚，灰色的瓦像魚鱗一樣密不透風覆蓋著小城的身體。這讓梅巧鬱悶，梅巧就在畫上修改著這城市的面貌，她把屋瓦全部塗抹成熱烈的紅色。一片紅色的屋頂，鋪天蓋地，蒸騰著，吼叫著，像著了大火。大先生評價說：
「恐怖。」
此時梅巧已是身懷六甲，身子很笨了，不能再去學校上課。大先生就利用每天晚上的時間為她補習功課。白天她守著一座空曠的兩進的四合院，閑得發慌，日影幾乎是一寸一寸移動著，她伸手一抓，攤開手掌，滿掌的陽光。又一抓，握緊了，再攤開，又是滿滿一掌。這麼多的時光要怎麼過才過得完？梅巧嘆息著，聽見樹上的蟬，「知了知了」叫得讓人空虛。
大先生是個嚴謹的人，嚴謹，嚴肅，古板，不苟言笑，很符合他的身份。大先生是這城中師範學校的校長，兼數學教員。大先生教數學，可謂遠近聞名，是這行中的翹楚。論在家裡的排行，他並不是老大，可人人都這麼叫他，大先生，原來是一種尊稱。
這閱人無數的大先生，驚訝地發現，他的小新娘，拙荊，賤內，竟然冰雪聰明！他為她補習數學，真是一點就透。他掩藏著興奮，試驗著，帶領她朝前走，甚至是，跳躍，甚至，設置陷阱，卻沒有一樣難得倒她。她就像一匹馬，一匹青春的、驕傲的小母馬，而數學，則是一片任她撒歡飛奔的草原。大先生漸漸不服氣了，想絆住那馬蹄，四處尋來了偏題、怪題，可是，哪裡絆得住？她總是能像劉備胯下的「的盧」一樣在最後關頭越過檀溪。煤油燈的玻璃罩，擦得雪亮，燈焰在她臉上一跳一跳，這使她垂頭的側影有一種神秘和遙遠的氣息，不真實。大先生不禁想起《紅樓夢》中關於黛玉的那句判詞，「心較比干多一竅」，突然就有了一點不祥的預感。
現在，梅巧不再是梅巧，而是「大師母」了。所有人的「大師母」。習慣這稱呼不是一天兩天的事。起初，人家一叫她「大師母」，她的臉就紅到了耳根，覺得那稱呼很諷刺。只有在學堂里，她的同窗們才叫她一聲名字。大先生是守信用的人，婚後，他果然送梅巧重返了女師學堂。也只有在那裡，梅巧還是「范梅巧」，甚至是「范君」。她們幾個要好的朋友總是彼此以「君」相稱：張君、李君、范君的。女師學堂設在一座西式建築里，是那種殖民風格的樓房，石頭基座，高大的羅馬柱、哥特式的尖頂，走廊里永遠是幽暗的，有著很大的回聲。從前，梅巧不知道自己是愛這裡的，現在，她知道了。
生下第一個孩子，還沒有滿月，梅巧就跑去參加期末考試了。在七月的暑熱季節，她的兩隻大乳房，脹得生疼，乳汁在裡面翻江倒海，不一會兒她的前襟就濕透了。巡堂監考的先生關切地停在了她面前，猶豫著要不要遞給她一塊手帕。那一刻，她恨不得鑽到地縫裡去。她吞咽下羞恥的眼淚，在心裡發誓說，再也不要生小孩了！
可是，這事哪裡由得了她？那些不知情的小生命，那些孩子，還是接踵而來了。有了老二、老三，說話間肚子里又有了老四。她的身板，真是太好了，年輕，肥沃，漫不經心撒下種子，就有好收成。她折騰自己，在學堂操場上，一圈一圈跑步，在沙坑裡練跳遠，兩條腿磕得青一塊紫一塊，可是那一團溫暖的詭異的血肉，就像吸附在她體內一般，堅不可摧。她吃巴豆吞蓖麻油，甚至，還在身上藏了咒人流產的符咒，一切，都沒能阻擋那血肉們一天天壯大、成熟。大先生的娘，她婆婆，在她生下老二時從鄉下來看她就發了話，說：「凌香她媽，快別去學堂現眼了，拖兒帶女的，就做了女狀元，又能咋？」她自己的親娘也勸她，說：「閨女呀，別犟了，認命吧，人誰能犟過命去？」大先生呢？大先生嘴裡不勸，可是那些勸阻的言語都寫在了眼睛裡。梅巧就迴避著大先生的眼睛，堅持著，那堅持可真是需要耐力啊。本來三年的學業，她休了念，念了又休，到第六個年頭，這場艱苦卓絕的堅持才見分曉：梅巧終於拿到了蓋著鮮紅大印的女師的畢業證書。
她捧著那證書，跑回娘家，一進門，哈哈大笑，熱淚狂流。
大先生吁出一口長氣，心想，該消停了，安靜了。
老四在她肚子里，一天一天長大，她果然安靜下來，或許，太安靜了些。她本來就不是一個多言多語的人，現在，差不多變成了一個啞巴。她使盡了氣力似的，眼神變得渙散和獃滯。北方的夏季，已經臨近尾聲，卻又突然來了秋老虎。她搬一把躺椅在樹下乘涼，肚子像山丘一樣聳立。那是一棵槐樹，說不出它的年紀，枝繁葉茂，濃蔭灑下來，遮住半座院子。槐樹是這城市最常見的樹，差不多是這城市的象徵。梅巧不喜歡這樹老氣橫秋的樣子，她就在畫上修改這樹，她惡作劇地解氣地把樹葉塗染成了藍色。一大片藍色的槐林，有著洶湧的、澎湃的、逼人的氣勢，乍一看，就像雲飛浪卷的大海，翻滾著激情和——邪惡。
臨產前不久，一天深夜，大先生被梅巧的驚叫驚醒了。原來她做了噩夢。她驚恐地抓住了大先生的手，說：「我要死了！」說完，就哭了起來。這麼多年來，她還從來、從來沒這樣子哭過呢，當著大先生的面，哭得這麼軟弱、無助、放縱和悲傷——她一直都像敬畏父親似的害怕著他。大先生被她哭得手足無措，心裡發毛，嘴裡卻在說：「別胡思亂想，哪能呢？胡大夫是最好的婦產科醫生……」話一出口，他就知道這不是她想要的許諾。
分娩果然是不順利的，胎位不正。留學日本的胡醫生使出了渾身的解數，最後，動了刀剪，下了產鉗。梅巧在產床上忍受了兩天一夜的煎熬，生死的煎熬。接下來就是產後憂鬱症，厭食、低燒、不說話，莫名其妙地流眼淚，哭泣。孩子被奶媽抱去了，她一滴奶水也分泌不出來，倒省了以往回奶的麻煩。孩子是那麼小的一個小東西，還不足五斤，剝了皮的狸貓似的，頭被產鉗夾成了長長的紫茄子。她一看到這孩子就厭惡地戰慄，又厭惡，又憐憫。
大先生接來了岳母，讓岳母陪伴她坐月子。岳母盤腿坐在炕上，小心翼翼地，跟她說東說西。說一百句她也不理不睬，說一千句她也不理不睬。她不說話，也吃不下東西，喝一碗沁州黃小米湯也反胃，倒像害喜似的，人一天天瘦下去，憔悴下去，枯萎下去。岳母無計可施，哭了。
「梅巧呀，放著好好的日子不過，你這是自己作死哪！」
這話，可謂一針見血，讓人驚心，也只有親生親養的娘，說得出口。她娘說完這話，嘆著氣，回家了，也是眼不見心不煩的意思。可是大先生不行，大先生不能「眼不見」啊，大先生不能落荒而逃啊。終於，有一日，大先生回家來，叫過大女兒凌香，給了她一樣東西。六歲的凌香拿著這東西進了母親的房門。凌香喊了一聲「媽」，爬上炕，把這東西遞了過去。
梅巧接過來，先是一怔。漸漸地她的手顫抖了，她一把抱過凌香，把她緊緊攬在懷裡，她感到凌香的小身子那麼溫暖、柔軟和芳香，她感到這小生命那麼溫暖和芳香。生活得救了。
那是一張聘書。
國民小學校的聘書。
春節過後，梅巧就成了一名國民小學校的教師。她先教四年級的算學，後來就教了美術。這教職，不用說是大先生替她謀來的。別人謀職，大約要費一些力氣，可是在大先生，也就是一句話的事。只是，這一句話，說，還是不說，卻一定是個折磨大先生的問題。大先生是清楚這女人心病的癥結的：她是害怕四合院里這平常人家主婦的日子，害怕她年輕茂盛的身子和心抵抗這日子！有什麼辦法呢？救人一命勝造七級浮屠啊。
天氣還沒有轉暖，梅巧就脫去了棉袍，換上了