1
海棠沒有說錯，有人的地方，永遠需要醫生。
偶爾，走在這城市生機勃勃的街頭，崔護會感到一點疑惑，這樣一個生猛的、年輕而健康的都市，真的有那麼需要醫生嗎？當然這是錯覺，是杞人憂天式的疑惑，只要走進他工作的地方，你就會發現，和任何一座舊城或正在衰敗的城市一樣，有人的地方，就有痛苦和疾病。
沒有的，是內地醫院所見慣的、難以逾越的森嚴等級和盤根錯節的種種利益關係，或者說，還沒有來得及建立和培植。
所以，他如魚得水。
僅僅一年的時間，他順利晉陞為副主任醫師。那時他們的兒子南南——崔哲南剛剛出生。等到兒子四歲那年，他就已經是一名主任醫師了，登上了職稱中最高的那級台階。又一年，他們終於擁有了一套屬於自己的房子，那是在一座有電梯的高層建築里，一百五十平方米，三室兩廳，高踞在二十六層。夜晚，從他們的落地式窗口俯瞰，一城的燈光，在他們腳下，流金溢彩，像璀璨的海。這種時刻讓他心生感慨，他想，在這個遠天遠地的城市，他總算有一個家了。
他們小區的名字，叫「幸福新村」，他對人說起他們的小區，就總是「我們村、我們村」的，聽上去像一個農民。
只是，在這個城市裡，他只是一個崔護醫生，崔護主任，崔護副院長，卻不是任何人的老友、故交或者昔日的同窗。這是一個沒有根、沒有歷史的城市。他不再請任何人來家裡吃飯，儘管他們現在有了寬敞的新居和現代化的廚房。作為一個醫生，名醫，一個醫院的負責人，在外面，應酬交際自然是少不了的，他有時甚至也喝得酩酊大醉。可那說到底只是應酬而不是心靈沉浸的歡宴。後來，他學會了開車，拿到了駕照，買了一輛家用型轎車，休息日，一家人，去海邊度假，或者去哪個港口吃漁船剛剛打撈上來的深海海鮮。他其實並不愛吃那些海里出產的怪怪的東西，像海膽、象鮁蚌什麼的。但是兒子南南喜歡。南南生於斯長於斯，是南方的兒子，口味和他這個父親南轅北轍。
有時，他和海棠坐在海邊沙灘上，看兒子游泳。他們一起看夕陽靜靜沉落到海水裡，把海水塗染成濃郁的血紅。他忽然對海棠說：
「這一輩子，能看到這樣的美景，也算值了。」
海棠有些驚訝。這不像他說的話。忽然她明白了，他這是在說服他自己啊，給這漂泊一個燦爛的理由。她聽出了他話里隱藏的憂傷，她知道他想念家鄉。
許久，海棠回答說：
「崔護，你知道嗎？你總是讓我有負罪感……」
就在兒子中考那一年，某一天，崔護接到了北方老家哥哥的電話，告訴了他母親病重的消息。
他心急如焚，買了當天下午的機票，飛回北方。不想由於大霧，航班晚點，到達內陸省城已是深夜十一點多鐘。一個他昔日的哥們兒在機場接站，連夜開了一輛越野車把他送回了幾百公里之外的老家。但是，他仍然晚了一步，仍然沒有趕上見母親最後一面。
大哥對他說：「咱媽一直在等你，到死都沒閉上眼睛……」
噩耗傳來，海棠帶著兒子來奔喪。幾天的工夫，她幾乎認不出崔護了。只見他身穿家織的、生白毛邊布袍，腰系一縷麻絲，頭戴孝帽，眼窩深陷，瘦得幾乎脫了形，跪在母親靈前，誰叫也叫不起來。海棠二話不說，默默地，給自己也披上了同樣的孝服，戴上了同樣的孝帽，繫上了同樣的麻絲，走到了他身邊，陪他一起跪下了。那一夜，他們兩個遠遊的孝子孝婦，肩並肩跪著，默默地，為母親添香守靈。
封棺前，崔護的大哥把侄兒哲南叫過來，讓他做一件事，他給了哲南一塊白饃、一沓紙錢，讓他把白饃塞到奶奶的左手，紙錢塞進奶奶的右手。為的是讓她過奈何橋時，遇到攔路的小鬼撒錢，碰到斷路的惡狗扔饃。新世界長大的南南不懂這些鄉俗，他和奶奶也不親。這些年來，奶奶只在他上幼兒園時到南方他們家裡住過一陣，死活住不慣，也不知是南方潮濕的空氣還是某種熱帶植物的花粉，害北方的奶奶誘發了過敏性哮喘。嚇得崔護趕緊把母親護送回老家，從此再沒敢讓她來過。儘管後來，他們有了漂亮寬敞的新居，新居中設有舒適的客房，有了出行自由的汽車，可這一切，都和家鄉的母親無關。
奶奶是陌生的。躺在棺材裡，穿著稀奇古怪的綢緞衣服，被打扮成一個戲台上的舊人物，南南有些害怕，躊躇著，不敢上前。人們催促他，越催，他越往後躲。突然間，只見崔護猛地跳起來，撲上去，狠狠一腳把兒子踹倒在了地上，然後，長嚎一聲，轉身撲倒在母親的棺木上，像匹受傷的狼一樣，號叫著大哭起來。嘴裡一邊號一邊喊，「媽呀——媽呀——媽呀——」那哭號和叫喊令人心驚膽寒。所有人都落淚了。人們上前拉他起來，他憤怒而瘋狂地抗拒。封棺的時辰到了，這是不能拖延的時辰，可是他攔在那裡，就像一塊泰山石敢當，不許任何人近前蓋棺。終於，大哥指使幾個抬棺的壯小伙衝上來綁架似的架起了他，他掙扎著，反抗著，嘶吼著，突然昏厥過去。
海棠默默看著這一切，她把兒子扶起來緊緊摟在懷裡，她想，他又一次讓她成為一個罪人。
傳來了釘棺的聲音，一錘一錘，釘進人心裡一樣。人們凄厲地哭喊著：躲釘——躲釘——躲釘——
2
那一年中考，兒子沒有如願考上中意的高中。
有很長一段時間，兒子疏遠著崔護。
這個暑假，兒子突然之間躥個兒了，遠遠高出了崔護半頭，長成了一米七八的大小夥子！海棠又感動又驚喜，她一直擔心兒子會遺傳父親矮小的基因。每當她為兒子的個頭髮愁時，崔護就總是說那句人人皆知的所謂「名言」來解嘲和調侃，「濃縮的都是精華」。海棠恨透了這句無辜的話。
一米七八的大兒子，變得沉默寡言，放學回來，躲進自己屋裡，耳朵里塞上MP3的耳機，一邊聽音樂，一邊做功課。一天，兒子把MP3忘在了家裡，海棠收拾房間時，好奇地把耳機塞在了耳朵里，打開了電源開關，驟然間，重金屬轟鳴的聲音幾乎刺穿她的耳膜。
她很擔心。
飯桌上，她對兩個男人說：「這個周末，咱們開車出去玩兒吧，好久沒出去了。」
崔護沉默不語，兒子頭也不抬地說道：「不去。」
喪母的悲痛，使崔護看上去有了一種寥落的秋意，那是他身上最明顯的變化。他想和兒子和解，可卻覺得沒有力氣。他望著兒子出來進去的背影，高大的背影，心裡是傷感和歉疚的。從前，兒子天天早晨纏著他要他開車送他上學，那時他的學校，離家其實並不很遠，何況，他們父子倆的作息時間並不相同，為了送兒子，他每天至少要早起一個小時。那時，他常常一邊開車一邊跟兒子開玩笑，說：「小子，賠你老爸的覺！」兒子則回答說：「你記賬吧，以後還。」
可現在，兒子的高中遠多了。每天早晨，兒子都要匆匆忙忙背著書包去擠公車。那青春的背影里有一種冷酷的、不動聲色的拒絕。這天，是颱風襲來的日子，早晨起來就在下雨。崔護早早地起床，把汽車從地下停車場開到了他們樓門口，兒子一露面，他按下了車窗，說道：
「上車！」
兒子冷冷望著他。
他的車，堵在了車道上，後面有車開始鳴喇叭。崔護不動，堅挺著。父子二人僵持了一陣，又有車在後面催促，兒子終於打開了後面的車門，上車了。
他舒出一口氣。
一路上，他們沉默著，他從後視鏡悄悄注視著他長大的兒子。兒子一臉的嚴肅，那麼英俊。他眼眶一熱。雨刷的聲音，單調地響著，唰——唰——他突然說話了，他說：
「奶奶去世，我非常傷心……可是，在這裡，在這個城市，沒有一個人，和我一起難過……」
兒子心裡一震。
半月後，崔護開車應邀去鄰近的一個小城給一個病人會診，在高速公路上發生車禍，追尾，在送醫院的途中，傷重身亡。
兒子考上北京的某所大學那年，海棠把崔護的骨灰送回了北方安葬。她和兒子在那個內陸城市為崔護選了一塊墓地，在東山腳下，四周是移植過來的、高大的松柏樹，很肅穆也很安靜。墓碑是兒子設計的，沒有雕琢的一塊青石板，無任何修飾，上面刻著：河東崔護之墓。下葬那天，來了那麼多兒子從不認識的叔叔、伯伯、阿姨，他們是他父親的同學、同鄉、從前的同事，紛紛從四面八方趕來。葬儀上，一個頭髮花白的阿姨走上前，站在墓碑前，對著墓碑說道：
「崔護，這麼多年，你在南邊，大概從來聽不到咱們的家鄉戲吧？記不記得當年咱們在宣傳隊演《梁秋燕》？你演春生，我演秋燕，幾十年了，崔護，我唱一段送你吧——」說著，她開口唱起了在他們家鄉，盡人皆知家喻戶曉的、屬於過去年代的那個名劇：
那一天呀那一天，相親相愛多呀多喜歡，
咱二人競