1
幾年後，海棠參加了史上最壯觀的那次高考，十年間囤積的考生在同一個冬季走進考場。海棠沒念過高中，初中一年除了學工學農就是挖防空洞，等於沒上學。聽說她要報名參加高考，家裡人都罵她瘋了。她不在意，惡補了兩個月，不想，初選成績下來後，她居然入圍了。那一天，她高興極了，此生，她從沒有這樣高興過。只是，沒有人分享她的高興，她只有一個人跑到一家小飯館，要了一盤難吃無比的餃子，一大碗散打的啤酒，咕咚咕咚一飲而盡，讓飯館裡其他的食客驚異地側目而視。她快活地想，他們把我當女流氓了。
借著酒勁，她填報了志願。三個志願，她先填了第二個：某某大學，也就是本省的最高學府。第三志願，填什麼呢？她笑了，大筆一揮，氣壯山河地填了「北大」。是啊，為什麼不讓自己更高興些呢？沒準兒，把「北大」填成第三志願的，她是前無古人後無來者的唯一的一個……然後，才是第一志願，她收斂了笑容，許久，鄭重地、字字千鈞地寫下了那幾個字：那是本省東南部的一所師範專科學校，大專。
她直奔東南而去。
聽說她報了這樣一所偏遠的、名不見經傳的小學校，人人都很驚詫，問她，就算是讀專科，為什麼不選擇在省城讀？人往高處走啊！她回答說，我在這座城市住厭了。
二十世紀七十年代末，那個位於太行山下上黨盆地的小城，不通火車，長途汽車要在盤山公路上繞行十幾個小時。一早乘車啟程，中午，要在一個叫「子洪口」的地方，打尖休息。汽車停在唯一一家稍具規模的飯店門前，她買了一碗刀削麵，面又粗又硬，不好吃，環境也髒亂，遍地狼藉。她捧著粗瓷碗，溫柔地打量著這骯髒的店堂、油膩的木桌凳、用白粉筆寫在黑板上的歪歪斜斜的「菜譜」，心裡想，他一定也在這家店裡吃過她正吃著的難吃的打滷麵……
從子洪口開始，山變得陡峻，崇山峻岭間的公路，九曲十八彎，一側就是無遮無擋的萬丈深淵，然而這兇險的蜿蜒中不知為何有一種安靜和神秘的溫婉，讓她動心。春寒料峭，千山萬壑仍舊是枯黃的，還沒有蘇醒，突然山坡上一株孤零零的桃樹，繁花怒放，一樹的粉紅，有一種旁若無人赤裸裸的嬌艷，就像是太行山突然裸露的艷情。
她滿心喜悅奔向她的新生活，她以為那新生活的起點就在此行的目的地。她對東南部這座小城，懷了太多的期許、希望、夢想，在心裡一遍遍把它詩意化。起初的日子，她是亢奮的，一點也沒有在意作為一所「大學」這學校所存在的明顯的缺陷，比如，它局促的小格局、它的簡陋、它擁擠的學生宿舍、它藏書貧瘠的圖書館和糟糕的伙食，等等。她像一個樂觀主義者一樣坦然地，甚至是愉快地接受著這一切，她在心裡對自己說：「麵包會有的，牛奶會有的。」她甚至用這樣的高調來安慰自己的同學，一邊回味著電影中那個經典的鏡頭，瓦西里是怎樣溫柔、憐惜地把愁苦的妻子緊緊摟在自己可以信賴的懷中。
於是，到了那一天，她覺得自己終於準備好了。那是一個星期天，風和日麗，春末夏初的太陽，從小城乾淨的、碧藍的天空中灑下來，明亮而凄清。她懷揣著一個幾年前的舊信封，那上面「寄信人」的地址，其實早已像刀刻斧鑿一樣鐫刻在了她心底。可她仍然把它揣在了身上，就像一件信物。她早已打聽好了去那地方的路線，東西南北，怎麼走，乘什麼車。她乘公交車輾轉兩次從城的這頭來到城的那頭，那大工廠在城那頭的郊外，赫赫有名，她還知道這廠星期四休息，周日是他們的工作日。下了公交車，一眼就看到了那牌樓似的巍峨的廠門，非常醒目。她的心一陣狂跳，她在心裡對一個人說，嘿，我來了……
這廠，門禁森嚴，門衛讓她在窗口例行登記後，撥通了車間的號碼，幾句簡短的對話後，門衛放下話筒，對她說道：
「你在這兒等一下，人馬上就出來。」
她等著。
四周的一切，巍峨的廠房、馬路、行人和車，似乎，突然之間都消失了，世界只剩下了無垠的陽光，明凈到虛無，照耀著一個靜靜等待的姑娘：等待一個人從那明亮的虛無中穿過歲月朝她走來，滿面笑容，風情萬種，就像空山中那棵怒放的山桃樹。
一個騎「飛鴿」自行車的人「唰——」地停到她面前。
「你找劉耘生？」他問道，一邊跳下車來。
這是一個陌生的中年男人，身穿油漬麻花的工作服，一臉絡腮鬍子，說一口天津話。
「對。」她疑惑地回答。
「劉耘生不在廠里了，他考上大學走了，我是他師傅。」
「噢，師傅，」海棠匆忙招呼了一聲，「他，他去哪兒上大學了？」
「北京，」天津師傅說出了那學校的名字，「好學校！他和他對象，一塊兒考上了！」
「他對象？」海棠沒有聽明白。
「對，就是他未婚妻，是個北京知青，兩人都領證了。好事成雙，一塊兒考走了——」
天津師傅的嘴，在絡腮鬍子的包圍中，一張一合，一張一合，白牙凌厲地閃動著，可她已經聽不見他在說什麼了。他的聲音就像雲端上的絮語。她也不清楚自己是怎樣和人家告別，怎樣離開了那巍峨森嚴的工廠，怎麼就來在了這麼一片郊野之中的。看到那一片金黃的油菜花，她眼一疼。她在一條田埂上坐下，愣了許久，突然笑了。
十年之約。
此刻，一九七八年五月，北方的暮春時節，距離一九七一年那個酷寒的冬天，還不到七年的時間。他失約了。
她咬著牙，跌跌撞撞，千辛萬苦一路奔波走到了今天，走到了這陽光燦爛凄清的小城，來和他會合，可是，他失約了。
劉耘生，你失約了。
她望著這一片蜂飛蝶舞美如夢境的菜田，覺得自己成了一個空心人。她連哭的力氣都沒有了，連最後一點點力氣都沒有了。她就這樣在田埂上坐著，坐著，看著太陽終於一點一點墜下山去。那是告別，她告別了自己弱不禁風的初戀。
2
海棠三十歲那年，嫁給了一個叫崔護的內科醫生。崔護比她大四歲，個子不高，不滿一米七〇，這應該說是一個較為致命的缺陷，也是他為什麼蹉跎到三十四歲才結婚的重要原因。
八十年代初，他們兩人都屬於「大齡青年」，這些「大齡青年」遲遲不結婚讓全社會著急。有一天，海棠供職的單位一定要讓海棠去參加區里舉辦的交友聯誼的活動，她就是在那裡認識了崔護。崔護請她跳舞，跳了一支又一支，她想，大概是因為自己個子不高和他比較般配的緣故。他跳舞不笨，甚至是嫻熟優雅的，很舒服。突然之間她閃過一個念頭，她想，就這樣一輩子跳下去好像也不錯……
崔護問她：「你好像不愛說話？」
她回答：「嗯，我說話有口音。」
崔護說：「我也有口音。」
她笑了。那不同，她想。
「你說你叫崔護？哪兩個字？」她問道。
「就是戲裡的那個崔護，」他笑著回答，「『人面不知何處去，桃花依舊笑東風』，就是我。」
那是一支「慢四」的舞曲，如同走。不是在地上走，而是在船上，有一種奇妙的、令人微微眩暈的起伏。是啊，人面不知何處去，桃花依舊笑東風。她心裡一痛。
「我父親是個戲迷，」他笑著說，一邊駕輕就熟地帶領著她避開別人的衝撞，「喜歡眉戶、碗碗腔、秦腔。我媽生我的時候，是在老家，生我那天，剛巧有一個碗碗腔的好戲班來村裡唱戲，唱的就是這出《借水》。我這邊落地了，我父親還在戲台下邊看戲呢！散戲回來，咦？炕上多了個小子！一高興，就給我起了個名字叫崔護——好在他姓崔，要不我恐怕還得改姓呢！」
他們都笑了。她想，這是一個比較有趣的人。
半年後，海棠和崔護領了結婚證。婚禮，他們採取了旅行結婚的方式。沒有大擺婚宴，親朋好友在一起吃了頓飯，就把兩個新人打發上了夜行的火車。旅行結婚，是海棠的主意，她對崔護說：「我不要那種鬧哄哄的小市民婚禮！」斬釘截鐵。崔護答應了，不過讓崔護有些不高興的是，他覺得海棠似乎很輕視她自己的家人，輕視人間煙火的生活。
他們來到了北京，住在一家不錯的招待所里，是崔護大夫輾轉認識的關係，給他們打了折扣。海棠帶他去了柳蔭街，不過沒去二姨家，幾年前，二姨死於癌症，知情的人都說那是因為她思念女兒憂鬱成疾……後來姨父又再婚了，柳蔭街不再是從前那個柳蔭街，可她仍然、仍然懷念那裡。她帶他走銀錠橋，帶他穿衚衕，帶他去看中國音樂學院——聽說它很快就要搬走了，原來那裡是從前的恭王府。
她聽著從那裡傳出的絲竹聲，淚流滿面。
崔護不知道這其中的隱情，海棠沒有跟他講過表姐的故事。他悶悶不樂，他想，原來他的新娘是個有秘密的人。
不過，接下來的日子