1
海棠十六歲那年，去了一趟北京，在她二姨家住了一些日子。她二姨家在柳蔭街一座四合院里，離中國音樂學院不遠，表姐麗莎告訴她，說那裡原先是一座王府。
那是二十世紀七十年代初葉，一九七〇年春天。離現在久遠得如同傳說。
雖然，二姨家的四合院，早已變成了一座大雜院兒，前前後後住了不少人家，和她自己在龍城的家相差無幾，可那畢竟是偉大的北京啊！一抬頭，就能看見王府；一拐彎兒，不多遠就是銀錠橋、後海……副食店裡，有珍奇的芝麻醬賣；糧店裡，大米白面也不是月月只供應百分之三十，龍城哪裡能比？還有，麻葉兒也不叫麻葉兒，叫「油條」，北京人在早晨吃「油條」是一件多麼平常的事情啊，在後來的歲月里，北京的早晨永遠是和「油條」的香氣纏繞在一起的，讓她眼睛一陣濕潤。
幾十天後，海棠回到龍城，家裡人發現了她的改變——她口音變了。海棠開始說京腔的「普通話」，拋棄了與她如影隨形十六年的龍城方言。可是她的口音，真是怪得要命，又古怪又生硬。海棠是那種辨音力很差的人，這是她生來的缺陷，可她不知道。她努力地學說普通話，但每個字的發音都陰差陽錯地不在調兒上。她一開口，把家裡人都嚇住了，愣怔好一會兒，突然哄堂大笑，幾乎笑岔氣。
「哈，學會『撇京』了——」她弟妹們歡快地戲謔她。
她有些悲憫地、寬容地望著他們，她說：「小市民！」
這是從表姐那裡學到的一個標誌性的辭彙。生長在衚衕里的表姐，正在和一個京城大院兒里的男孩兒交往，是這個男孩兒讓表姐深刻地意識到了自己「小市民」的身份。他總是不經意地提醒著表姐這一點，他說：「麗莎，你讓我想起屠格涅夫的小說《貴族之家》……真奇怪，你怎麼會叫這個名字？誰給你起的？」表姐是文藝青年，知道這話里的潛台詞，她有些悲哀地回答說：「我該讓你想起契訶夫的小說才對，比如《跳來跳去的女人》，是不是呢？」海棠不知道屠格涅夫，也不知道契訶夫，他們的對話讓她一頭霧水，那是一些遙遠的、和她的生活無關的事物，可是，多麼文明，多麼有趣和迷人，多麼美！
表姐很漂亮，那是一種明媚嘹亮的漂亮，大嘴大眼，唇紅齒白，漂亮得一覽無餘。而海棠則不同，海棠也是好看的，卻是小橋流水一樣有回味的好看。對這個小表妹，表姐是愛惜的，甚至，有些憐惜，海棠臨走前，她帶海棠去了一次「老莫」——莫斯科餐廳，請她吃了一頓西餐。她們面對面坐在高大如宮殿的餐廳里，聞著那種陌生食物的香氣，表姐忽然紅了眼圈兒，她溫柔地凝視著手裡的刀叉，它們在迷離的燈光下有一種令人心驚膽戰的、不真實的明亮，表姐說道：
「這就是我想要的生活，優雅的生活……」
那是海棠生平第一次吃西餐，土豆沙拉、紅菜湯、罐燜牛肉、莫斯科烤魚，還有令她印象無限深刻的一種叫「黑森林」的蛋糕，銷魂而莊嚴的美味。不錯，那是一頓莊嚴的晚餐，有一種破釜沉舟的決絕，似乎，是在和舊日的、以往的一切訣別。
一年多後，身在龍城的海棠聽說了表姐麗莎自殺的消息。她是在插隊的陝北切腕死的。原因很多，最要命的不用說是失戀：那個大院兒里的男孩兒參軍入伍，愛上了一個文工團里拉小提琴的姑娘。他們，他和表姐之間的戀情，在他，也許只是蜻蜓點水，是一段插曲，而在表姐，則是她生命的全部希望和夢想，是她為之獻身的圖騰……海棠想起了莫斯科餐廳的送行，想起表姐的話，「這就是我想要的生活，優雅的生活……」表姐波光瀲灧的眼睛裡的悲傷和莊嚴，還有，那種寧死不屈的執拗，此刻，讓知道了結局的海棠心痛如割。海棠在心裡一遍一遍叫著她的表姐：「表姐呀！表姐呀！」卻不知道該說什麼，因為，她比任何時候都更清楚地看到了，她和表姐，是這樣的相似。
2
那時，海棠已經在河灘的磚窯上做工了。從前，窯上背窯推坯的，大多是從五台、定襄一帶招來的農村合同工，或是無業游民。招收城裡的年輕人，「社會青年」，是這幾年的事。河灘上，百八十號人，各有各的口音，五台話、定襄話、南郊北郊話，以及純正的龍城方言，五花八門，就是鮮有人說「普通話」。
所以，海棠很孤獨。
起初，她就像一個笑料，走到哪兒，人家笑到哪兒。她一開口，人人臉上一片愕然；她一轉身，竊笑的、鬨笑的，驟然而起。人們捧著肚皮，「哎喲——哎喲——」笑得直不起腰。刻薄些的，在身後模仿著她的口音，誇張著它的南腔北調和不準確，誇張著它的古怪：「你呲（吃）得剩饃（什麼）飯？」她也因此得了一個外號——「撇京」，簡稱為「老撇」。起初是在背後叫，叫著叫著，就叫到了她臉前，漸漸地，她的本名海棠，倒不大被人提起了。
可是，她不放棄。海棠不放棄。
她坦然又辛酸地堅持著，努力使自己的發音變得準確一些，每晚下班回來，她堅持收聽半導體里的廣播，學習著、模仿著播音員的腔調。不能說沒有效果，有了一些改變，明顯的改變，但仍舊是荒腔走板的，就像五音不全的人唱歌，那其實是無法戰勝的。她和自己與生俱來的缺陷鬥爭著，不屈不撓。那些譏笑、嘲諷、挖苦，她覺得，那就是她命運的一部分，那是她的人生。
那是她從「小市民」的人生中掙脫而出的代價。也是她對錶姐麗莎，那個與屠格涅夫小說的女主角同名的姑娘永遠的紀念。
其實，在河灘上，會「撇京」說「普通話」的，還有一個人，劉耘生。
劉耘生是在校園裡長大的孩子，他父親是一所學院里的教授，母親則是校醫院裡的校醫。這種家境的孩子，流落到了河灘上的磚窯，做一個風吹日晒的苦力——推坯工，也算是公子落難了。而一個落難的公子「撇京腔」，人人都覺得那是自然而然的事。
何況，他的普通話，聽來跟廣播里的播音員相差無幾。
然而，在河灘這片方言的海洋里，劉耘生卻漸漸感到了自己的「普通話」既孤苦伶仃又軟弱無力，它在粗暴的、粗糙的、毫無修飾的生活面前顯得蒼白和沒有表情。看來它是一種嫌貧愛富的語言，他有些自嘲地這樣想。這是他放棄它的原因，改說龍城方言。他的龍城方言自然不很地道，摻雜著普通話學生腔和書面語的痕迹，但，他在努力吸收和學習。
他推著沉重的坯車，從機房門口的長坡道上呼嘯著沖向姑娘們的坯行，千斤重的坯車，在年輕的、熟諳技巧的推坯工手中，竟有一種壯麗而輕盈的飛翔感。他如同一隻大鳥一樣飛翔而下，超過了前頭的車輛，回頭對人家咧嘴一笑，潔白的牙齒被太陽曬得黝黑的臉色映襯出了某種凜冽的耀目。他用龍城方言說道：「嗨！斷（追）你了！」這種時候，他覺得內心有一種酸楚而歹毒的快樂，他在心裡對自己說道：「劉耘生，你幹得不錯。」
就在他能夠熟練地駕馭這個城市的方言的時候，他遇上了海棠。
那年，他二十二歲。
3
河灘叫澗河灘。澗河，是夾在山澗中的一條河流、山溪，聽來幾乎不算一個正式的名字。
山叫東山，在他們這個多山的省份，不清楚東山究竟屬於什麼山脈，也沒有人想弄清楚。澗河從東山上奔流而下，沖刷出一條深深的河槽。只不過，如今這河槽里，流淌的不再是山水，而是大大小小的石頭。澗河如今是一條幹涸的、石頭的河流。
他們的廠，就守著這條枯河，綿延著。河灘上，十幾座磚窯，河槽里，十幾座石灰窯，溯河而上，東山上，則是他們的採石場。從前，這廠，叫「白灰社」，現在，壯大了，有了一個以「廠」命名的名字，有了規模，來了新工人，是城裡的年輕人，騎著自行車，呼嘯著來，呼嘯著走。河灘熱鬧起來，有了喧騰的氣味，青春的氣味。
和東山遙遙相對的，則是西山。西山也有他們的人馬，為電石廠採石。起初，劉耘生他們這一批城裡招來的新工人，百十號年輕人，都聚集在西山上，吃大鍋飯，睡大通鋪，朝夕在一起。那似乎是一段光輝歲月，有著嘯聚山林的那種不羈和熱鬧。年輕人聚集的地方，自然是生長故事的，於是，就有了「四大美人」，有了「八大金剛」，有了一段一段戀情，有了悲歡離合，有了茂盛的逸聞和傳說。
一年多後，他們的廠和電石廠解約，百十號年輕人被重新安置，沿著一條澗河流散開來。有人到了磚窯，有人到了灰窯，有人去做麻刀，有人則到東山上開山。西山上的「光輝歲月」，風流雲散，但那些故事，卻沿著一條澗河，流傳開來。故事越傳越誇張，越傳越演義，不再真實，卻使後來者如海棠們，心生羨慕，覺得自己錯過了一段迷人的好時光。
常常有人向劉耘生求證某件傳聞的真偽。劉耘生差不多總是回答：「你說那件事？當然是真的！」言之鑿鑿。然後就不慌不忙不緊不慢從頭講起。他是一個很會講故事的人，尋常