1937年秋，上海，著名的淞滬保衛戰，已激戰兩個月。日軍調集眾兵，對國軍實施了反包圍，國軍接到了全線大撤退的命令。
國軍三排陣地，經過一夜激戰，晨光微露時，槍炮聲喊殺聲，一切都安靜下來，整個陣地似乎都死了。
晨光中，雙方士兵橫陳在陣地上，胳膊和腿掛在樹杈上，大刀把上的紅布，掛在一條纖細的樹枝上，晨風中，似一面飄揚的旗幟。硝煙靜靜地散著，木質槍托因燃燒未盡，發出畢剝之聲。
日軍陣地上，一個簡易掩體內，電台的天線微微抖顫著，一個身體蠕動著，推開壓在身上的一隻腳，又推開半截身子，一張士兵的臉露出來，這是一張少年的臉，眼神驚懼迷亂，他打量著陣地，目光漸漸收回，看到了身邊橫七豎八、血肉模糊的屍體，他咿呀叫了一聲，這一聲在死寂的早晨把自己嚇得一抖，他忙用手捂住了嘴，手上的傷口已經凝了，烏紫的血痕在晨光中透著亮光。
少頃，又過了少頃，少年士兵推開周圍亂七八糟士兵的屍體，彎著腰瘋跑起來，幾步之後，他被一具屍體絆倒了，他幾乎趴在了這具屍體上，屍體還流著血，他認出這是電報組成員佐佐木的屍體，佐佐木的眼睛仍睜著，死不瞑目的樣子。少年士兵爬起來，滾到一邊乾嘔著。
少年士兵是幾個月前來到中國上海參戰的，他叫健三一郎，今年剛滿十六歲。兩年前在國內富士山下學的報務員，四個月前來到了中國，又來到了上海，參加了這次後來被永遠載入史冊的淞滬會戰。
健三一郎停止了嘔吐，扶住一棵樹，樹冠已被炮彈炸飛了，光禿禿地立著，健三一郎一時不知何去何從，惶惑迷離，他望著陣地，死屍遍地的陣地，他呀地叫一聲，開始漫無目的地跑去。一件肥大的士兵衣服，包裹著他瘦小的身軀，他身上挎著一把手槍，還有一個牛皮文件盒，文件盒裡裝著他們聯隊的密碼本，還有兩份有關淞滬戰役的尚未執行的作戰文件，槍和牛皮文件盒因他的跑動，毫無節奏地拍打著健三一郎的腰和屁股，像一面鼓，又像一面鑼，催促著他沒命地向前跑去。
天光大亮了，上海郊區破爛的景象呈現在他面前，雖然破爛，卻是一個城鎮的模樣，健三一郎似乎清醒了一些，他先是把帽子摘下去，猶豫一下扔到地上，他向前走去，看到了一隊百姓，背包馱罐地匆匆跑路，這是中國百姓，男人和女人，拖家帶口地跑路。
健三一郎把自己小小的身子藏在一處隱秘角落裡，他看著這一隊逃難的百姓走過去，他走出來，腳有些站立不穩的樣子，他先是看見了逃難百姓丟落在地上的一件花襯衫，他走過去，拿起花襯衫看了看，似乎有所醒悟，他左右看了看，先把自己背在身上的槍和文件盒卸下來，又把自己上衣脫下去，露出他細瘦的身子，這還是一個沒長大的孩子。
他把花襯衫穿在自己身上，不大不小，還算合身，健三一郎此時就很可笑的樣子，下身穿著軍褲，軍鞋是翻毛的那種，上身是一件女孩子的襯衫，手裡提著文件盒和一支裝在槍套里的槍。他又向前走去，先是發現了一隻鞋，不遠處又是一隻，他甩開自己原來的軍鞋，把鞋穿上，又向前走，又發現地上掉落的一隻包裹，他上前打開，裡面是一些衣物，他胡亂地翻揀著，找出一條褲子，躺在一個牆角里把褲子換上，這次，健三一郎變成了一個跑路少年。
他看著脫下的衣物，拎起文件盒，還有那把手槍，一時無所適從，他的腦子裡馬上跳出三天前電報組長佐佐木交給他任務的情形，佐佐木把密碼本和機密文件交給他，惡狠狠地說：這是聯隊所有的軍事機密，你要保護好它們，這比你命都重要。
他接過文件盒，挎在自己身上，覺得自己半邊身子都快被壓垮了，他還是立住腳沖佐佐木說了一聲：是！並向佐佐木敬了個軍禮。
此時健三一郎提著文件盒還有一支手槍，仍覺得這兩樣東西重如千斤。他把牛皮文件盒打開，拿出裡面的密碼本和文件，想了想，胡亂地裝在腰間，就剩下那把槍了，槍不大，此時提在他手裡卻觸目驚心的樣子。他先是把槍拿出來，把槍套扔掉，提在手裡仍沉甸甸的。索性他又把槍插在褲腰上，整理好衣褲。
一發冷炮打過來，帶著嘯叫，在不遠處炸了。健三一郎下意識地趴下，炸響過後，他爬起來，沒命地向前跑去，下意識讓他跑，何處是落腳之地，他並不清楚，只是奔跑。
弄堂里一個普通的人家，林嫂奶著出生不久的孩子，她坐在屋裡幾乎一夜沒有合眼，槍炮聲在郊外響了一夜，她就不合眼睛地抱著孩子坐了一夜。
林嫂的丈夫是名軍人，職務是副連長，在上海已經戰鬥兩個月了，前幾天部隊換房，曾經回來過一次，看了一眼他們娘倆，留下兩塊銀圓，沒說幾句話，只是用眼睛狠狠地看了一眼他們娘倆，說了一句：我走了，你們保重。
林連副說走就走了，他是個軍人，帥氣而又陽剛，卡賓槍背在他身上，子彈袋鼓鼓的，林連副告別林嫂，就又融入到了郊外的槍炮聲之中了。
丈夫在外面浴血戰鬥，林嫂片刻不得安寧，丈夫的安危，她只能靠想像了。林嫂心裡裝著上帝，她不停地為丈夫禱告，在胸前畫著十字。
孩子睡著了，她把孩子放下，外面的槍炮聲又隱約地傳來。
林嫂把孩子放下，拿出一朵棉花，撕開，塞在孩子耳朵里，又在孩子身上蓋了一床小被子，林嫂輕手輕腳地走出去。
林嫂站在院子里向遠處眺望，她並看不到什麼，弄堂里的人大都跑路了，拖兒帶女，拉家帶口的。林嫂一直沒走，她在等她的丈夫，那個林連副，林嫂知道，林連副不會不管她們娘倆的，丈夫是軍人，他會安排她們後路的，即便丈夫本人回不來，他也會託人告知她們娘倆的，這就是她在這裡等下去的理由。
健三一郎昏頭暈腦地跑進弄堂，外面槍聲響著，還有奔跑的腳步聲，不知是中國軍人在追殺日本軍人，還是日本軍人已經打進了城內。
健三一郎很怕，他怕中國軍人，也怕日本人，他怕的不是人，是戰爭。槍炮聲就是戰爭。
健三一郎來到中國幾個月了，他沒開過一槍，他只會發報，接收電報，把電文譯出來交給他的長官。昨天的一戰是短兵相接，仗打了一夜，他抱著電台蹲在掩體里一夜，一發炮彈落下來，他便什麼也不知道了，醒來的時候，陣地已經死寂了。
健三一郎糊裡糊塗地跑進中國弄堂，他下意識地要躲起來，他怕人，也怕槍聲，此時，他只想躲起來。
他跑進弄堂，試圖去推開一扇又一扇門，門都被關死了，他沒推開，也沒敢駐足，他像一隻沒頭蒼蠅，稀里糊塗地撞開了林嫂的門。林嫂的門沒插，那是留給丈夫的門。
門被推開，或者被撞開，林嫂吃了一驚，欣喜的神情馬上被驚愕所代替，期盼中的開門不是丈夫，卻是一個驚慌失措的少年。
少年驚怔地打量著林嫂，林嫂也如此這般望著少年。兩人相視著。
林嫂顫顫地喊了一聲：你是誰，為什麼到這來。
他聽不懂她的話，眼神里有些猶豫，更多的是慌亂。
林嫂看到了門後的頂門的木棍，林嫂過去，抓過木棍指向他，仍顫著聲：你不是打劫吧，除了屋裡的孩子，家裡什麼也沒有。
林嫂拿著木棍，像拿了一桿槍一樣地對著少年。
少年想轉身跑掉，少年很餓，他原本進門找點吃的，他已經幾天沒有吃東西了，自從進入陣地開始。他被眼前女人的敵視嚇著了，還沒轉過身，少年搖晃一下，最後跌倒了，直挺挺地摔在了林嫂面前。
少年倒下了，林嫂握著木棍，樣子有些手足無措，她提著木棍，繞著少年走了兩圈，蹲下身，又用手試了試少年的鼻息，鼻息微弱。她扔掉木棍，抓起少年的肩，搖晃著：醒醒，醒醒，你從哪裡來，你醒醒……
少年仍昏迷著，身子隨林嫂搖晃東倒西歪的樣子。
林嫂放下少年，一籌莫展的樣子，她想起了什麼，奔回屋內，少頃出來，拿過一個盛水的缸子，她又蹲下身給少年喂水，水流進了少年嘴裡，少年下意識地吮吸著水，胸部劇烈起伏著，呼吸聲急促有力起來。
林嫂放下水缸子，復又進門，拿出一個菜糰子去喂少年，少年因沒蘇醒，無法去吃，林嫂幾次嘗試，少年都無法吃到菜糰子。林嫂嘆口氣，茫然四顧，她低頭看見奶水浸濕了衣襟，她又望眼少年。拿起喝水的缸子，走回屋內，林嫂站在一角，撩起衣襟，往缸子里擠奶，奶水恣意地沖在缸壁上，她擠完這隻奶子，回頭看了眼熟睡的孩子，又去擠下一隻奶子，奶水很沖，很旺，嘩嘩地衝進缸子里。
林嫂站到少年面前時，缸子里已有了小半奶水，林嫂蹲下身，把少年的頭放到自己的腿上，用奶水喂著少年，少年喝了一口，又喝了一口，然後大口地喝了起來，一直到缸子里再也沒了奶水。林嫂把最後一滴奶倒進了少年的嘴裡。
少年哼了一聲，眼皮動了動，慢慢睜開眼睛，他抬頭的第一眼看見