時間轉眼就到了二十世紀八十年代。二叔在無限的仰望和等待中，老了。頭髮慢慢地變成了灰色，最後就是一頭蒼白了。
在這期盼、等待中，二叔真的就等來了希望。二十世紀八十年代，改革的大潮滾滾而來，很多的港商、台商輾轉著回到了大陸，隔絕了三十多年後，關於台灣的消息像三月的春風，吹向大江南北。
那一陣子，是二叔最忙碌的日子，他天天忙著寫信，尋找著小婉和兒子。二叔怕自己寫得不清楚，還把屯裡識字的人叫到了家裡。一張炕桌放在炕上，寫信的人盤腿坐在炕上，二叔蹲在地上，仰著頭，一腔的期望都彙集到了那雙混濁的目光里。
一封封信寫好了，卻不知投向何方。二叔只能在信皮上寫下「台灣」兩個字。寄往台灣的信，像一隻只鴿子從二叔的手上飛走了，剩下的只是甜蜜地等待。
在幸福的期待中，二叔一閉上眼睛就會做夢，夢裡，他依稀地看到小婉牽著兒子的手，款款地向他走來，卻永遠也走不近他。二叔一著急就醒了，他睜開眼睛，仍沒走出夢境。他蒼涼著聲音高喊：小婉，你們可想死俺了。
二叔都不知道自己是在夢裡還是夢外了。
二叔沒有等來小婉和兒子，卻等來了市台辦的人。
市台辦來了兩個人，一個戴著眼鏡，另一個不戴。兩個人找到二叔，就把二叔攙到了有陽光的院子里。
二叔的老屋原來是有窗子的，後來被二叔給封死了，屋裡就晝夜不分了。二叔喜歡在黑暗中等待，黑暗中的二叔才會有夢。
此時二叔坐在院子里，明晃晃的陽光刺得他睜不開眼睛。
兩個市台辦的工作人員很有耐心的樣子，一左一右挨著二叔坐下了。然後，他們開始給二叔講了一個古老而又冗長的故事。故事從當年的重慶講起，講到了最後飛離重慶的那架飛機。飛機起飛了，飛到了天上，一直飛到了福建，飛過了廈門的天空。在飛到海峽上空時，飛機就掉了下來。後來，就墜到了海里。人們分析飛機出事的原因是嚴重超載，又遇上了氣流，飛機只能是掉到了海里。
剛開始，二叔還迷迷糊糊地聽著，彷彿在聽別人的故事，他甚至不停地沖兩個台辦的人點著頭，表示自己聽懂了。
過了一會兒，又過了一會兒，二叔就直愣愣地望著台辦的兩個人。他用勁兒地想，用盡渾身力氣地想。後來，二叔「咕咚」一聲，就倒下了。
在二叔那片熟悉的天空里，小婉和兒子在那裡永遠地定格了。
又過了一陣子，人們才知道二叔出家了。
二叔出家的寺廟在一座山上。那裡的香火很盛，善男信女排著隊去寺廟上香。香霧整日在寺廟的上空繚繞著。人們走到這裡，像是走進了另一個世界。
父親終於離休了。離休的父親享受著軍區副職的待遇，住二層小樓，有專車，還有秘書。
離休後的父親，又看望了一次二叔。
父親的車開到山上，便開不動了。
父親在秘書的陪伴下開始爬山。父親一邊爬山，一邊看地形。父親停下來喘息的時候，沖身邊的秘書說：你看這地形，很適合打伏擊。給我一個團，敵人一個軍也休想衝破我的陣地。
秘書聽了，笑一笑，擦一把臉上的汗。秘書很年輕，還沒有打過仗。
在寺廟的大殿里，父親終於見到了二叔。二叔也看到了父親。
父親不說話，二叔也沒有說話。二叔出家之後，似乎換了一個人，渾濁的目光開始變得清澈，蒼白的頭也有些泛黑了，臉色也紅潤了許多。
二叔突然拿出一炷香，遞給父親：上炷香吧。
父親把那炷香接過來，又扔掉了。
父親帶著秘書走了，下山的父親沒有說一句話。
二叔望著父親的背影，一直到父親在台階下消失。二叔把父親扔在地上的香撿起來，端端正正地供在香爐里。
寺廟裡又多了炷香火，飄飄裊裊，一直飛到了天上。