二叔面對著大海，一雙目光望得痴痴獃獃，走火入魔。
天之涯，海之角，二叔尋找親人的路走到了盡頭，心卻漂洋過海，再也扯不回來了。
二叔跪在海邊的沙灘上，一聲聲呼喚著小婉和兒子，邈遠的聲音被滔天的海浪撕扯得一縷一縷，晾在了沙灘上。
台灣島似乎近在咫尺，可二叔卻覺得遙遠得沒有盡頭。他喊破了喉嚨，心在流血。二叔夢遊似的走在沙灘上，天還是那個天，二叔卻覺得把自己弄丟了，再也找不回來了。
二叔記不清是何時離開大海的。
不知走了多久，也不知走到了哪裡，當他出現在老屯時，二叔怔住了，眼前的老屯既熟悉又陌生。老屯是生他養他的地方，十五歲那年，他隨父親參加了隊伍，從此便再也沒有回來過。他在外面風風雨雨地走了一遭，然後又夢遊似的回來了。不知是天意還是心意？總之，二叔走回了老屯。
老屯的人們在驚愕之後，還是很快認出了二叔。老屯的人都知道父親和二叔當年去參加八路軍了，以後就一直沒有了消息，是死是活沒人知道。此時的二叔夢一樣地出現在老屯，人們在驚呼、愕然之後，就接納了二叔。
二叔畢竟是從外面回來的，是當過兵的人，這一點屯裡的人確信無疑。人們紛紛把二叔圍了，七嘴八舌地打探著外面的消息。二叔痴著一雙眼睛，瞪著似曾熟悉又陌生的鄉親們：俺是當過兵的人，怕啥？俺現在啥也不怕了。
在人們的心裡，二叔就是當過兵的人，走南闖北，大難不死，如今又回來了。這在屯人面前，已經是了不得的一件大事了。雖然解放了，新中國在毛主席的湖南普通話里已經誕生了，但老屯畢竟是老屯，外面的許多事情，老屯的人並不清楚，和以前相比，不過是多了一份土地。現在是自己在養活自己了，餘下的，天還是那個天，地還是個那個地。日子還是一天天地過著。
老屯的人是善良的，也是寬容的。他們齊心協力，把父親和二叔原來居住過的老房子重新收拾了，千瘡百孔的老屋就又可以住人了。二叔便住了進去。
面對二叔，人們的新鮮和好奇過去之後，就都想起了父親。大家圍著那間老屋和二叔便打探起了父親。
一提起父親，二叔的思路就從天上回到了人間。在平津戰役之前，天津城外，二叔最後見了父親，再以後，父親就像在空氣中消失了一樣。二叔也曾想過父親，但只是一瞬間的事，那時他的心思都放在了小婉和兒子的身上。似乎他早已經意識到了，幸福的日子過一天會少一天。他在幸福中逃難，先是南京失守，然後是重慶，幸福始終在飄忽不定中。終於，他的幸福徹底地夭折了。
想到父親，二叔就怔了怔，望著眾人：他要是不死，俺想也該當大官了。
二叔和眾鄉親在念叨父親時，父親雖然沒當上什麼大官，但也是團長了。他的部隊就駐紮在瀋陽城內。父親隨解放大軍，從東北出發，一直到海南島，後來又從南方回來了。
部隊終於進城了，經過了一輪又一輪艱苦的愛情追逐後，父親終於和他暗戀的淑琴結婚了。
新婚的父親在幸福生活中就想到了二叔。父親想二叔的心情遠比二叔想父親時的心情要複雜得多。
天津城外見過二叔之後，父親曾天真地認為，二叔會帶著一家老小，從天津城裡出來，回到他的身邊。結果，二叔這一去便石沉大海。
從那時開始，父親就在每一次的戰鬥後，開始留意那些長長的俘虜隊伍，也會找來俘虜的花名冊，期望從中能看到二叔的名字。這是最好的一種結果了。在俘虜中找不到二叔，父親就在陣地上查看那些陣亡的國民黨軍官，每次摸到那些發涼的屍體時，心裡都會揪緊一陣子。結果，二叔似乎從這個世界消失了。父親的心便一直懸著。
父親對二叔的猜測大致有三種結果：第一種是陣亡了，在某次戰役中了流彈的二叔，倒在了大批的國民黨士兵當中。第二種結果就是逃到了台灣，那將是二叔的另一番世界。最後一種結果是，二叔被解放軍俘虜後，發了回家的路費，又回到了老屯。
父親想起第三種結果，便想起了老屯。此時的老屯在父親的心中，變得既朦朧又清晰。
父親就想：該回一次老家了。