生得瘦小的二叔，似乎只配做馬夫。參加八路軍的時候，給八路軍當馬夫，來到了國民黨部隊，又給嚴師長做起了馬夫。
國民黨五師駐紮在一個大戶家裡，房子很多，前後兩個院子，嚴師長辦公和住宿都在這個院子里。嚴師長是個家庭觀念很重的人，不論行軍打仗，總是把家眷帶在身邊。此時的嚴師長也不例外。他有原配和偏房兩個老婆，原配自然老一些，似乎是從老家農村帶出來的，穿著、說話有些土氣。偏房年輕美貌自不必說，舉止打扮就顯得很洋化。嚴師長對偏房很好，有事沒事的總愛到偏房的屋子裡坐一坐，說會兒話。但二叔發現，嚴師長對自己的女兒小婉、那個患有小兒麻痹症的孩子感情上也很親。小婉說不上漂亮，也不說上難看，樣子看上去也就是個普通的小姑娘。小婉有十五六歲的樣子，因為她得小兒麻痹，走路有些不便，她就長時間地待在屋子裡，或站在窗前往外望。二叔就是透過窗子看見小婉的。
嚴師長每天都要來看小婉，牽著手把小婉從屋裡帶出來。小婉就拐著腿，一搖一晃地隨著嚴師長身後，在院子里走一走。這可能是嚴師長和小婉在一天中最快樂的時候。
自從參加了國民黨隊伍後，二叔終於如願以償地吃到了饃，儘管饃也不是天天能吃上的，但比起八路軍的伙食，已經是天上地下了。每頓都是有菜有飯的，菜里還帶著油腥，這就足以讓二叔高興上一陣子了。
二叔是嚴師長的馬夫，自然是嚴師長身邊工作的人。嚴師長身邊有許多工作人員，比如廚師、警衛、司機，等等。
嚴師長平時是坐汽車的，四個輪子的汽車，開起來嗡嗡地響，跑得比馬還快。但汽車畢竟是汽車，沒有路就寸步難行。因此，嚴師長不僅有汽車，還有馬。一匹高大壯實的棗紅馬，隨時等著嚴師長來騎。
二叔雖然在嚴師長身邊工作，但地位還是最低的一個，那些廚師、警衛和司機根本不把二叔放在眼裡。不僅因為他生得瘦小，主要是他的身份——馬夫。馬夫就是馬夫，無論如何是不能和司機相比的。每次吃飯，別人都是坐著，他只能蹲著，端著一碗飯，在飯里倒點菜湯，呼嚕呼嚕吃了。吃完了，端著空碗的二叔並不急著走，滴溜著一雙小眼睛，看看這個、望望那個。他是等著別人吃剩下的飯菜。等人家放下碗，都走了，他衝過去，把剩湯剩飯菜都劃拉到自己的碗里。一陣風捲殘雲後，他打著飽嗝把空碗放下了。
二叔自打有記憶，就沒有吃過幾次飽飯。二叔餓怕了，他要吃飽、吃好，因此他投奔到了國民黨的部隊。在這裡雖然受氣，但畢竟偶爾能吃上饃。可以說，二叔是幸福的。
二叔的工作主要是喂馬、遛馬。馬是戰馬，吃飽喝足了，不遛一遛是要廢了腳力的。二叔遛馬時，馬在後，瘦小的二叔跑起來的樣子就像一隻被貓追趕的老鼠，樣子非常可笑。二叔有時候也騎在馬背上，打馬揚鞭的。二叔從小到大對馬呀牛的並不陌生，對它們有一種天然的親近感。嚴師長的馬畢竟是一匹戰馬，跑起來帶著風聲，樣子很氣派。
二叔從來沒見過跑得這麼快的馬。他摟住馬的脖子，臉貼在馬的鬃毛上，任憑著馬往前飛奔。戰馬跑來奔去的，腳力就一天天在長進著。
遛完馬的二叔，就在院子里轉一轉。這裡掃一掃，那裡拾掇拾掇，二叔天性就是個幹活的命，閑是閑不住的。有時候他就路過小婉憑窗而立的窗前。他望一眼臉色蒼白的小婉，立馬收了目光，心一陣子怦怦亂跳，就又去忙自己的事了。
一天，小婉突然把窗子推開了，還喊了他一聲：嗨，喂馬的。
起初二叔沒有反應過來，抬起眼，疑惑地望著小婉。
小婉就說：不叫你叫誰呀，你看這院子里還有別人嗎？
二叔就歪著頭，左右前後地望了，果然沒有別人。
小婉問他：喂馬的，你是哪兒的人啊？
二叔顫著聲回答：趙、趙莊的。
小婉就抿著嘴，上上下下地把二叔打量著。她自然不知道趙莊，她也就是那麼一問，寂寞的小婉需要有人陪伴，她就把陪伴的對象鎖定在二叔身上。她又看了眼二叔，嘴角閃過一縷譏笑，然後說：你站在那兒別動，等著我。
小婉一拐一拐地從屋走出來。
外面的陽光很好，小婉甚至眯上了眼睛。二叔見小婉這麼一眯眼，還是很好看的。二叔的心情就有些愉快了，他睜大眼睛望著小婉，不知她要幹什麼。
小婉命令道：帶我出去走一走。
小婉是嚴師長的女兒，小婉說的話就是命令。
二叔不敢怠慢，就陪著小婉出去走一走。
他們出了師部的院子，就到了鎮上。鎮上的軍人比百姓還多，有巡邏的，也有閑逛的，小婉讓二叔直接把她帶到鎮子外面。
鎮外有一條小河，河岸上楊柳低垂，景緻還是有一些的。
小婉很高興的樣子。她讓二叔下河去給她摸魚，二叔就真真假假地在河裡摸。果然，二叔真摸到兩條寸把長的小魚。這一下小婉更高興了，嗲著聲音，歡呼了好一陣子。
直到太陽快落山時，小婉才讓二叔把自己送回去。
他們又回到了師部的院子里，才發現嚴師長正在沖衛兵發火。原因是小婉沒有了，衛兵也說不出小婉的去向。正在這時，二叔帶著小婉回來了。
虛驚一場的嚴師長自然喜出望外，拉過小婉的手，上下打量了，沒發現有任何損傷，懸著的心才放了下來。
看到女兒高興的樣子，嚴師長心裡也美滋滋的。他就這麼一個女兒，雖然走路有些拐，可畢竟是自己的親生骨肉啊。
最後，嚴師長才意識到小婉的快樂是二叔給帶來的，他第一次認真地把二叔看了。自從二叔走進這個院子，他還沒有認真地看過二叔。
嚴師長的目光讓二叔的每一根汗毛都豎了起來。他大氣都不敢喘了。
嚴師長苛刻地把二叔望了，然後一揮手道：你以後照看完馬，就過來陪小婉。
從此，二叔又多了一項任務。他遛完馬，便來陪小婉。
二叔和小婉接觸時間長了，發現小婉也挺可憐的。自從三歲得了小兒麻痹後，她就很少有機會從屋裡走出來。最初是她和母親住在鄉下，直到父親當上了團長才把娘兒倆接出來，然後就是南征北戰、東躲西藏的。也可以說，小婉從小到大，也沒過上幾天好日子。
小婉還說，每一次父親帶著隊伍去打仗，她和母親就會沒日沒夜地給父親燒香，求父親能平安地回來。直到父親又站在她們面前時，她和母親才把一顆心放下。
小婉因此就養成了神經過敏、多疑的毛病。她讓二叔帶她出來玩，稍不順心，就沖二叔發脾氣。弄得二叔都不明白，小婉為什麼沖他發火。
二叔面對小婉的發火，每一次都忍耐著，他別無選擇，只能忍耐著。小婉一發火，二叔就想，她也不容易呢。忍一忍，也就過去了。
小婉雖然發火，但第二天，她還是讓二叔把她帶出去。
二叔有時把馬和小婉一起帶出來。他讓小婉騎在馬上，他牽著馬，這裡走一走，那裡看一看。
小婉一騎上馬，就看不出她有什麼毛病了。二叔望著馬上的小婉，心裡就想：小丫頭就是腿上有些毛病，除了腿，她還是挺不錯的。
二叔這麼想了，就狠狠地咽了口唾沫。
吃上了飽飯的二叔，已經不那麼瘦小了，個子高了，人也壯了，臉上還帶著一些紅暈。以前的衣服穿在身上，已經明白地小了一號。
二叔已經出落成了一個標準的小夥子了。這一點，他在小婉的眼裡已經看出來了。他發現小婉望著他時的目光總是在走神。
二叔就和小婉有了故事。