北京故事 六

傍晚的時候,家裡的電話終於響了起來。母親正站在窗前向外面望著,電話是妹妹接的,電話是二嫂打來的,二嫂帶著哭腔道:你二哥被上級隔離審查了,現在沒法回家,我去機關給他送換洗衣服去。

妹妹聽二嫂這麼說,她的預感得到了驗證,看了媽一眼,安慰二嫂道:嫂子,你放心,不會有事的,有什麼情況,給家裡打電話。

二嫂在電話那頭已經哭得鼻涕眼淚的了,她還是說:妹妹,這事別和媽說,告訴大哥大嫂一聲。

說完就掛了電話。

妹妹放下電話,母親在妹妹接電話時,身子已經轉過來了,她一直盯著女兒和她手裡的電話。

妹妹放下電話,母親就問:你二哥怎麼了?

妹妹掩飾似的說:媽,沒事,我二嫂說,我二哥單位加班,今天過不來了。

母親沒再說什麼,目光中掠過一絲憂慮。

妹妹是用手機發簡訊的方式把二哥被隔離審查的事通報給了大哥。大哥很快回了簡訊,強調著一定不要把這件事告訴母親,並告訴妹妹,他馬上託人打聽一下二哥的情況。

母親從卧室里掏出一摞父親自己手工做好的練習本。練習本上分別工整地寫著三個孩子的名字,那是父親的字體:張守強,張守志,張娜。

母親把作業本分成三摞,擺在面前,低聲地說:你爸沒給你們留下什麼,你爸要是回不來,你們就把這些本分了吧,算是你爸留給你們的念想。

妹妹忙說:媽,你千萬別亂想,我爸不會有事的,說不定明天,我爸就回來了。

母親不再說什麼,嘆了口氣,望著那三摞作業本。

五一節終於如期而至了。

大哥、大嫂還有張小米,在五一節那天一起回來了。

二嫂帶著孩子,中午時候才到的。

幾個孩子事前已經串通好,都說二哥出差了,五一節回不來,孩子們進門後,依次把這一消息告訴了母親。母親沒說什麼,也沒問二哥去哪兒出差。只是依次地把幾個孩子打量了,然後就回到卧室躺下了。

客廳里的孩子們都沉默著,似乎找不到什麼話題。還是妹妹首先打破了沉默,沖大哥問:小米的工作有著落了嗎?

大哥搖搖頭道:接收單位的人讓等消息。

說完嘆了口氣。

大嫂說:我們家小米不怕,找不到合適的工作就讀研究生。

這話似乎在安慰張小米,也似乎在安慰自己。

二嫂顯然是哭過了,情緒不高地想著心事。大哥走到二嫂面前,回頭又望了眼母親的卧室,小聲地說:我託人打聽了,二弟的事是和他們那個副局長有牽連,現在只是調查階段,不會有大事的,調查完二弟就沒事了。

二嫂沖大哥說:現在人都不讓見,比蹲監獄還嚴,我真放心不下。

大哥把手往下壓了壓道:估計問題不大,大事都是那個副局長做的,弟弟才是個副處長,他能有什麼大事,是不是?

話說到這個份上,就不能再往下說了,他們擔心被母親聽到。

這時電話終於響了起來。

電話是大哥接的,是派出所打來的,警官告訴大哥,海淀香山派出所,在香山附近發現了一具男性屍體,年齡衣著上判斷,疑似他們失蹤的父親,讓他們去辨認。派出所的人說,十分鐘後會有警車來接他們。

大哥放下電話,聽說有了父親的消息,母親從卧室里走了出來。大哥就把派出所電話的意思跟母親說了,並強調道:媽,你就別去了,我和妹妹去吧。

母親這時似乎很冷靜,把孩子們都環顧了一遍,她攏了攏頭髮道:老大,你和我去,其他人在家等著。

母親這麼說完,大家驚詫地看著冷靜的母親,他們沒想到,母親這時會這麼鎮靜。

母親執意要去,沒有人能強迫她。妹妹到柜子里找了件外套給母親披上了,又到藥盒里找出一瓶速效救心丸塞給大哥,大哥把速效救心丸揣到兜里,又用手按了按。

這時,警車已經開到了樓下,並按響了兩聲喇叭。

大哥攙著母親出門,一家人把母親和大哥一直送到樓下,警官把車門打開,讓大哥和母親坐到了后座上。

車就開動了,一家人目送著警車駛出小區。

一家人回身往樓門走時,才發現鄰居早已打開了窗子,探著頭往外看著他們一家。警車很少進入小區,鄰居們看著新鮮,也好奇。

車裡的母親出奇地鎮定,大哥為了安慰母親,一直攥著母親的手。

母親說:你爸怎麼到香山去了?

大哥說:媽,你別急,到那兒咱們認了再說。

母親就不再說話了,目光透過車窗,死死地盯著前方。

車先是到了香山派出所,一個姓韓的警官接待了他們。到辦公室後,韓警官拿出幾張照片讓母親和大哥辨認,這是一個七十多歲的男性老人,躺在山上的一塊石頭下,表情很平靜,身邊有一個喝水的樂扣杯子,還有一個塑料袋,裡面裝著麵包還有黃瓜,似乎是位登山者,突然發病,就躺到了那裡。

照片拍攝得很全面,有正面有側面,乍一看似乎有些像父親,但母親只看了一眼照片,便說:這不是我老伴,我老伴失蹤那天,穿的是黑布鞋。

這位老人穿的是雙灰色旅遊鞋。

母親放下照片,指著死者的面部說:我老伴臉上沒有這顆痣。

大哥把照片研究了,也覺得不是自己的父親。

母親的言之鑿鑿讓警官無話可說,韓姓警官就搓搓手說:既然不是,就沒必要看屍體了。

大哥沖香山派出所的警官道了謝,又坐著大興派出所的警車回來了。路上母親一言沒發,閉上眼睛,似乎睡著了,大哥知道母親並沒有睡著,他手就死死握著母親的手。大哥通過母親的手,感受到了母親傳遞給他的力量。

母親和大哥回到家,已經是五一這一天的傍晚了。母親一進門,似乎換了一個人,坐在沙發上,把屋內每個人都看過了,最後把目光定在二嫂的臉上,二嫂躲開母親的目光。

母親就清晰地說:老二媳婦。

母親一直這麼稱呼二嫂。

二嫂見母親叫她,叫了聲「媽」,便走到母親面前。

母親說:老二到底怎麼了,現在被關在哪兒了?

母親這句話,讓所有的人都大吃了一驚。齊齊地望著母親,幾個孩子一直瞞著母親二哥的事,都以為母親並不知道。

二嫂不知如何回答,看看這個望望那個,一時竟不知如何回答。

母親就說:我知道,老二出事了,因為他們副局長前些日子被「雙規」了,平時老二和這位領導關係走得近,組織要調查這很正常,我生的兒子我知道,老二不會幹出格的事的,這點你們放心。

所有的孩子都沒有料到,母親竟然這麼勸慰起他們來了。從香山派出所回來,母親一下子就變了一個人,這也是所有人沒有料到的。

母親攏了下頭髮,站了起來:今天是五一節,過節的東西幾天前我和你們父親都買好了,為的就是一家人團團圓圓地過這個節,今天你們父親不在了,但這個節還得過,咱們今天吃牛肉餡包子,是你爸平時最愛吃的。

說完母親向廚房走去。

大嫂和妹妹跟母親進了廚房,二嫂怔了一下,看了眼目瞪口呆的大哥也去了廚房。

人多好乾活,沒多大工夫,牛肉餡包子就蒸了出來,在母親的指揮下,大嫂還做了白菜豆腐湯,上面撒了香菜,油綠油綠的浮在湯上面。

母親一口氣吃了兩個牛肉餡包子,還喝了一碗湯,在吃飯的過程中,母親一直在催促孩子們:快吃,多吃幾個。

吃完晚飯,天已經黑了。

母親坐在沙發上,看著眼前的孩子們說:除了你們的爸,還有老二,一家人都齊了,看來,你爸一時半會兒是找不到了,好不容易過個節,大傢伙也別耗著了,我沒事,你們放心,都各回各家吧,咱們大家團聚了,你們小家也要團聚。家裡有老三陪我,你們都放心回去吧。

母親說完,又走到廚房裡,把剩下的包子分兩個塑料袋裝了,又回到卧室里拿出兩摞父親手工做成的作業本,上面分別寫著老大和老二的名字。這兩摞作業本也分別用塑料袋裝好了,把包子和作業本遞到老大和二嫂手中說:包子你們拿回去吃了,這些本子你們也用不上了,就當你們爸給你們留下的念想吧。

母親說到這,孩子們都紅了眼睛,低下頭,又有了哭的意思。

母親大聲地道:哭什麼,你爸還沒有最後消息,哭還早了點,都抬起頭,馬上回家,趁著過節,歇幾天,你們都好好的。

孩子們在母親的鼓勵聲中,慢慢抬起頭,陸續走出家門。

母親拉過二嫂,盯著二嫂的眼睛道:相信老二,他不會有事的。

二嫂鄭重地沖母親點了頭,拉著女兒出門,孫女在門外沖母親喊:奶奶再見!

上一章目錄+書簽下一頁