一大早，二哥張守志就接到了妹妹打來的電話，妹妹已在浦東機場了，她要坐今天的頭班飛機趕回北京。
母親聽說妹妹要從上海趕回來，萬分不忍的樣子，她叨咕著：為了這個家，連累孩子們了。
大嫂就安慰母親：媽，家裡出了這麼大的事，妹妹能不回來嘛。
母親不再說什麼，執意讓大嫂陪著她再去超市，母親堅信，父親有可能會在超市附近出現。母親要守株待兔。
大嫂陪母親去了超市，大哥二哥去了派出所，接待他們的是其中一個來過他們家的警官，這個警官姓馬，三十多歲的樣子。馬警官告訴他們，他們父親的失蹤情況已經上了公安的內部協查網，還打開電腦讓他們看了看父親的情況，電腦中的父親照片，果然是那張全家福摳出來的，文字上寫著父親的年齡，身高，以及家庭住址，還有派出所的聯繫電話。馬警官還告訴他們，公安內部的協查網，全市的派出所都能看到，也就是說父親失蹤的消息已經遍布北京大街小巷了。
大哥二哥禮節性地沖馬警官道了謝，又來到了超市，遠遠地看見母親在大嫂的攙扶下，站在超市入口處，超市剛開門不久，進出的人還不多，母親和大嫂都瞪大眼睛，望著超市進進出出的人。母親一夜之間似乎就老了許多，花白的頭髮，被風吹得一飄一抖的。
大哥二哥也來到超市門前，看著母親，也望了超市進出的人流，一大早就進出超市的人們，大都是和父母年齡相當的老人。有位鄰居大爺，年紀似乎比父母年紀還要大上一些，昨天父親失蹤，他就知道了，此時這位鄰居大爺，提著塑料袋，走到母親身旁，關切地問：妹子，兄弟還沒回家？
母親搖了頭，又有了要哭的意思，眼前這鄰居以前他們經常在小區里見到，母親領著父親遛彎，遇到年紀相仿的鄰居，總會打個招呼，也算是熟臉了。
鄰居看了母親，也打量了圍在身邊的孩子們，便出主意說：別這麼傻等了，貼小廣告吧，人多眼睛就多，指不定有人就會看到。
鄰居的一句話，提醒了二哥張守志，公安局內部協查通報他們是看到了，可那只是內部的，過往的人們並看不到，認識父親的鄰居永遠是有限的，二哥張守志和大哥張守強就商量，大哥就說：印吧，印好了貼出去，死馬當活馬醫吧。
二哥對大哥這句話很反感，什麼就叫死馬當成活馬醫了，他白一眼大哥，向超市附近一家複印社走去。到了複印社，接待二哥的是一個年輕姑娘，二哥張守志說明了來意，又拿出了手機，找到那張全家福的照片，放大，指著父親說，就是他。
小姑娘說：印多少張？
二哥說：一百張吧。停頓了一下道：不，兩百張。
兩百張尋人啟事，很快就印好了，二哥張守志沉甸甸地從複印社裡抱出來。
超市門口，大哥大嫂在勸母親回去。母親不舍也不甘心的樣子，揉了眼睛，似乎眼睛清亮了就能看見父親。
張守志抱著兩百張尋人啟事，來到母親面前，抽出一張，遞給母親道：媽，尋人啟事印好了，我和大哥去貼，肯定會有消息的，你回家歇著吧。
母親接過一張尋人啟事，看到了那張放大了的老伴的照片，彩色的，老伴很形象地望著她，似乎有話要對她說。看到老伴的照片，母親心裡又陰晴雨雪了一陣子，再次揉了眼睛，用力地又把父親看了一眼，在大嫂的攙扶下，一步三回頭地向家的方向走去。
大哥張守強已經在超市裡買了兩支膠水，一支遞給張守志，一直攥在自己手上，二哥張守志把一半尋人啟事也遞到了大哥手上，兩個兄弟開始張貼尋人啟事了。電線杆上，護欄旁，凡是能粘上東西的地方，都成了他們張貼的目標，那裡早已貼上了租房廣告，還有治療各種疑難雜症的信息，兄弟兩人，已顧不了那麼多了，把父親的尋人啟事，喧賓奪主地貼上去。
他們以超市為中心，沿著馬路，專門尋找人多的地方一路貼下去。還剩了幾張，實在沒處可貼了，張守志低頭，看到了下水井蓋上居然也貼了包小姐的廣告，幾個搔首弄姿的美女正沖張守志笑著，張守志想了想，把父親的尋人啟事也貼上去，蓋在包小姐的廣告之上，瞬間那幾位美麗的女人頭像被父親的影像遮蓋了。父親望著他，他也望著父親，半晌，張守志才移開腳步離開，似乎他把父親丟在了馬路上，走了幾步，回了一次頭，已經看不見父親了，只依稀看見井蓋上那一張白紙，張守志的心情就有點兒沉重，惴惴的。
張守志回到父母小區門口，看見大哥和妹妹張娜站在小區門口說著什麼。張娜拖著一隻大箱子，箱子很碩大的樣子，和妹妹的身材極不相配。
張守志走過來，就聽見妹妹在責問大哥：爸怎麼就丟了呢？報警了嗎？
張守志把那支快用完的膠水扔到附近的一個垃圾桶里，妹妹張娜看到了他，叫了一聲：二哥。
張守志拍拍手，接過妹妹的箱子，低聲道：回家說吧。
說完拖著箱子，轟轟隆隆地在前面走，大哥和妹妹跟在後面。
回到家的時候，二嫂也已經從通州趕來了，正和大嫂一起齊心協力地陪母親流淚。三個女人各擺著紙巾一邊擦淚一邊在哭。
張娜推開門，叫了一聲：媽……便撲過去，一把抱住母親，這回四個女人哭在了一起。
張守志拿過自己的包，掏出充電器，插在了手機上，找了個電源插上，他拉把椅子坐下來，一直盯著手機，似乎手機會隨時響起來。
二百張父親的尋人啟事貼出去了，上面不僅有父親的彩色照片，還有父親的相關信息，身高衣服顏色等，當然還有聯繫電話，電話寫的是張守志的手機，還有父母家裡的電話，重謝之類的自然也不會少。
父親的尋人啟事貼出去了，似乎就放飛了一線希望。
四個女人哭了一氣，緩和了一些，母親又開始敘述父親昨天失蹤的情形：結賬前你爸就在我身邊，我掏錢結賬，前後也就一分多鐘時間，再一抬頭，你爸就不見了。
母親不厭其煩地敘述著，她的思緒似乎就停在了父親消失的那一刻。
母親說完了，四個年齡不一的女人，又一次流淚，又一次唏噓。
這時，張守志正在充電的手機響了，所有人的目光都集中在了那隻手機上。張守志忙接過電話，電話是處里的一位同事打來的，通知張守志下午機關有一個重要的會議，讓張副處長一定參加。張守志就說：我知道了。
放下電話，張守志看了眼電話上的時間，已經快十一點了，從大興趕到市內的機關，少說得一個小時。
張守志拔下電話，把充電器裝到包里道：媽，下午機關還有一個重要的會議，我就先走了。
母親攥著半濕的紙巾，沖兒子說：你忙去吧，有你爸的消息，別忘了告訴我們一聲。停了一下又補充道：就是有天大的事，手機也要開著呀。
張守志道：媽，你放心吧，開完會我就趕過來。
張守志出門時，愛人走到門口，紅著眼睛哽著聲音說：這幾天你就多往這跑跑，放學前我趕回家去，家裡有我，你就放心吧。
張守志點了頭，一邊看手機一邊走進了電梯。
中午飯是大哥大嫂做的，煮了粥，還熱了幾個包子。
母親坐在飯桌前，又止不住哭開了，她望著粥碗，又想起了父親：都大中午了，你們的爸爸去哪裡吃呀。
母親這麼一說，一家人都吃不下去了，如果再吃就顯得非常不人道了。大家看著粥碗，眼裡都是難過的神色，女人們陪著母親又唏噓輕嘆了一番。
中午這頓飯就草草地收場了。
妹妹張娜陪母親走進了卧室。
母親半倚在床上，張娜坐在母親面前，攥著母親的手。
母親望著女兒，一晃快半年沒看到女兒了，上次見女兒時，還是在春節的時候，初二那天女兒回來了，一個人回來的，女兒跟家人說，愛人回自己家了，別的就沒再多說什麼。春節時，一家人就隱隱地覺得張娜有些不對勁，但問她什麼，她就是三個字：挺好的。初五那天，妹妹走了，和平時也沒什麼兩樣。回到上海的女兒，偶有電話打過來，問父母的身體，還有一些家裡的狀況，母親每每問到她，她總是說「挺好的」，也就是這三個字。母親雖然年齡大了，頭腦反應慢，但仍能感到女兒有些不對勁，大哥二哥回家時，母親就把對女兒的這份擔憂說了。二哥張守志就拍著胸脯說：我抽空問問妹妹。
二哥電話打了，也問了，妹妹自然輕描淡寫地說：挺好的。妹妹不說什麼，當哥哥的也不好深究，日子就這麼過了下來。
此時，母親仍擔憂地望著女兒，幽幽地又問了一句：閨女，你和媽說實話，在上海待得到底怎麼樣？
女兒一下子撲在母親腿上，就哭了，母親意識到了什麼，把手放到女兒頭上，就像小時候一樣安慰道：閨女，有媽呢，別怕。女兒聽了這句話，哭得越加傷心了。
過了一會兒，