紅西路軍在甘肅羊泉峪一戰，婦女團的醫生王茜被馬匪活捉了。同時被捉的還有幾十名婦女團的士兵。
王茜被捉前，做好了與敵人同歸於盡的準備。馬匪把婦女團的一個營包圍了，那會兒她們已經把自己裝扮成了男兵，長發塞到帽子里，又抓了土在臉上擦了。
馬匪包圍她們的時候是在一個晚上，地點是羊泉峪。她們在夜半曾組織過一次突圍，隊伍也算是突圍出去了，費了半天的力氣，跑了有幾里路，可馬匪們的騎兵一眨眼的工夫又把她們圍住了。
天亮之後，敵人發起了進攻。從被敵人包圍之後，她們就沒有想活著出去的打算。她們把最後一顆子彈或手榴彈留給了自己。
敵人進攻了，一排騎兵颳風似的向她們襲來。她們伏在石頭或凹地里，向敵人打了一排子彈，又一排子彈後，敵人有的落馬，有的繼續向前沖著，舉在敵人手裡的馬刀，在太陽下閃著冷光。最後，她們的子彈射完了，敵人的騎兵輕而易舉地衝進了她們的陣地。
王茜腰裡還有最後一枚手榴彈，她想等敵人到了近前，再和敵人同歸於盡。她看見兩個敵人獰笑著朝自己策馬衝來時，她掏出手榴彈，拉開了保險。敵人怔住了，勒馬立住，可她手裡的手榴彈卻並沒有炸響。又是一枚啞彈！
敵人的馬刀在她眼前一揮，便挑落了她頭上的帽子。她的長髮披散下來，另一個馬匪驚呼一聲：是個女毛賊。
她還沒有在地上站起來，便被馬匪提拎起來。她的身子一騰空，便不由她做主了。強悍的馬匪提一隻小雞似的，活捉了她。同時被捉住的還有幾十個婦女團的幹部戰士。
她們被集中地關在一個羊圈裡。
馬匪們為俘獲這麼多女俘，著實歡欣鼓舞了一陣子。他們架起篝火，吃肉、喝酒，然後把女俘們拉出去過堂。
他們並不想從女俘的嘴裡得到什麼秘密，而她們也沒有什麼秘密可言。甚至，馬匪們都不想關心她們的身份，在他們的眼裡，她們只是些高矮不同的女人。他們的過堂，實際上就是相看。
生活在戈壁灘多年的馬匪們，不論職務高低，大都沒有成親，茫茫戈壁，最缺的就是女人了。他們這一戰，俘獲了這麼多女人，他們要享用，要生活。馬匪們依據職務的高低，挑肥揀瘦地選擇著這些女俘。
王茜被馬匪中的一個團長選中了。這個團長姓馬，馬步芳的部下大都姓馬。馬團長讓人看不出實際年齡，臉上的刀疤斧刻刀鑿似的，穿著羊皮襖，手裡提著二十響的盒子槍。他像頭餓狼一樣，圍著王茜前前後後、左左右右地看了，就一揮手道：老子就要她了。
說完，兩個衛兵架起王茜就走，任她掙扎喊叫都沒有用。團部有幾排土房子，東倒西歪著，一股羊圈味兒。在這戈壁灘上，能有這幾間土房子就不錯了。
馬匪們早就為王茜準備好了衣服，和一些吃的東西。衣服是西北女人常穿的土布衣服，吃的也就是奶茶和饢，這是馬匪們最好的嚼咕了。
王茜不換衣服，也不吃。她從被俘的那一刻起，腦子裡只有兩個念頭，那就是逃或者死。逃跑，她沒有機會。她們集體被關在羊圈時，周圍有許多馬匪把守，就是跑出去了，這茫茫戈壁，跑不多遠就會被馬匪抓回來。有人試過，結果以失敗告終。她被馬團長帶出來時，以為會有機會，沒想到房子前後總有幾個站崗的兵，影子似的轉來晃去。看來逃跑是沒希望了，那就只有一死了。
屋子裡除了土牆就是土炕，想死，卻連個抓撓的東西都沒有。此時，她恨死了那枚啞了的手榴彈。如果那枚手榴彈炸響了，就用不著她這麼煎熬了。馬匪把她帶到這裡，她知道等待她的後果是什麼。
她被關在土房子里，急紅了眼睛，她真正體會到了求生不成、求死不能的痛苦。
一陣馬蹄聲響過後，馬團長提著馬鞭，醉醺醺地出現在她眼前時，屋裡的光線一下子就暗了一半。馬團長一雙醉眼把她看了又看，然後道：咦，你不吃不喝，這是想甚哩？你從今兒起就是俺婆姨了，以後就跟俺過日子，生孩子。
說完，他紅著眼睛撲過來，三兩下就把王茜的衣服撕扯了。那是她的軍服，雖然襤褸了，但畢竟是一種身份象徵。馬團長扯完衣服，又把它們揉成一團，隨手扔在門外，沖外面的馬匪說：燒了，看她還穿甚！
接下來的事情就不可避免地發生了。馬團長強暴了她。此時，她腦海里只有一個念頭了：死，去死……
想死，卻沒有尋死的辦法，她只能絕食，不吃不喝。兩天後，就有了效果。此時的她虛弱得已經沒有力氣從炕上爬起來了。這一點，早就在馬匪的掌控之中。幾個士兵過來，掰開她的嘴，一碗奶茶強行灌進去。她想吐，卻吐不出，就那麼乾嘔著。她終於明白，想死也並不是她想得那麼簡單。
事情的轉機是在被馬匪抓住的兩個月後，她發現自己懷孕了，孩子已經在她瘦弱的身體中顯形了。這孩子，正是她和張團長的骨肉。紅軍長征前，她就和張團長結了婚。長征開始時，他們一直在一起，他是團長，她是醫生。兩個月前，她隨婦女團過了草地，剛開始張團長他們也過了草地，後來又一次過草地時，走了回頭路，隨另一路主力去了陝北。直到那時，她才和自己的丈夫分開。
這會兒，她才想起自從與丈夫分手後，她的月經就再也沒有來過。前一陣疲於行軍打仗，她根本就沒有想起這事。現在她才意識到，肚子里的孩子是她和丈夫留下的。按時間推算，孩子已經有四個多月了。自己是醫生，對這一點她堅信不疑。
自從發現自己懷了孩子，她暫時不想死，也不想跑了。她唯一的信念就是把孩子平安地生下來，這是丈夫留給她的，更是紅軍的種子。她要讓孩子生下來，並把他撫養大。決心一下，她就完全換了一個人似的，該吃就吃，該喝就喝。幾日之後，她的臉色就紅潤了，身上也有了力氣。一雙目光不再那麼茫然，而是堅定如鐵了。
馬匪團長先是發現了她的這一變化，接著又發現了她肚子里的孩子。馬匪團長以為是自己的功勞，高興地拍著自己的大腿說：俺馬老幺也有後了，有後了。
那些日子，馬團長對她關心備至，百依百順。
王茜被俘八個月後的一天，產下一子，是個男嬰，很健康，模樣很像母親。馬團長的樣子比她還要高興，又是宰羊又是殺馬的，慶賀了三天，逢人就咧著大嘴說：俺婆姨給俺生了個小馬崽。
孩子出生，讓王茜的心穩定了下來。隨著孩子的一天天長大，她又想到了跑。此時，馬匪們對她已經很放心了，早就撤掉了衛兵的監視，她也能在軍營里自由地出入了。看似平靜的她，一直在尋找著逃跑的機會。
在一次馬團長帶著隊伍劫殺一夥叛軍時，只留下一個排看家護院。此時，她終於等來了機會。出發前，她把四歲的孩子綁在了馬背上，然後又偷了一匹馬，風一樣地衝出了軍營。衛兵發現了，想攔，她丟下一句：找俺丈夫去。
哨兵還沒弄清楚團長太太到哪裡找丈夫時，人和馬就在眼皮底下風一樣地刮過去了。她的馬技就是這幾年跟著馬匪的騎兵練就的，為了這次的逃離，她做好了一切準備。
半年之後，她找到了西安的八路軍辦事處。辦事處的人熱情地接待了她，安排她吃住，並把她的情況一級級地上報到了延安總部。不久，總部就來了指示，鑒於王茜複雜的經歷，又帶著四歲的孩子，回部隊有諸多困難，建議遣返。在這期間，張團長在陝北又一次結婚了。在戰爭年代，一個失蹤四五年的女人，又沒有任何音訊，後果可想而知。當然，這一切，王茜並不知道，她只是接到了遣返的命令。在她之前、和她之後的許多與她同樣命運的西路女兵，都面臨了這一結果。
王茜別無選擇，她懷揣著八路軍辦事處送給她的五塊銀圓，輾轉回到了老家湖南。那時，她一直堅信，她的丈夫張團長有一天會來找她的，因為她是他的妻子，況且他們還有了共同的孩子。
她在等待和守望中一天天地過著。兒子細芽仔也在一天天中長大。
先是日本人投降，然後內戰全面爆發。她比別人更加關注戰爭的動向，因為隊伍上有她的丈夫。
全國解放了。不久，抗美援朝又打響了。
細芽仔已經長成十幾歲的小夥子了。王茜在等待和守望中，一頭青絲隱約地現出了白髮。這時的她仍堅信，丈夫會來找她的。
1953年的一天，她意外地聽到了丈夫的名字，這是她從政府的人的口中聽到的。那人說她的丈夫已經是首長了，過幾天就帶著全家人，回來省親。丈夫的老家也是湖南。
直到這時，她才知道自己的丈夫已經有了家室。那一年，細芽仔已經滿十八歲了。她聽到這裡時，人就變了。不說話，只是流淚，細芽仔喊她，她也是一動不動。
又過了幾日，從北京來的首長，終於回來了。他回到老家，為父母上了墳，看望了鄉親。有人就說到了她，丈夫也沒有想到，她還活著，還有一個十八歲