老當子的神情有些異樣，小圓早就看出來了。它的心特別細密，暗暗留意著，只是不動聲色。小圓每一次進出小泥屋，都要漫不經心地瞥一眼老當子。
老當子已經被拴在窗下好幾年了。它知道這是好心的主人把它囚禁起來了。一條狗突然告別了無邊的原野，那種痛苦是任何別的生物都難以理解的。它自己明白，這樣下去，再不用幾年，四肢就會像木棍一樣笨拙，牙齒也會退化。最後它變得不能撕咬，不能跳躍，只能倚在泥屋的牆壁上曬陽光，捱著可憐的時光。
它回憶著那段自由奔跑的日子，愉快地想著海的顏色。它甚至記得有一次晚霞使自己全身改變了衣裝，人人都說它漂亮極了。荒灘上，老爺爺吆喝一聲，它就奮力地跳躍、狂奔。它飛馳著，比得上奔馬，在綠草中閃耀，有時簡直像老爺爺親手射出的一支箭。
那一切似乎永遠地過去了。但它遠遠沒有絕望，而且心中的慾念越來越強烈——跑向原野！跑向原野！
於是它一直在暗暗地做著一件事情，它要磨斷鎖鏈！這件事情真需要精力、需要耐性。深夜，屋裡的人睡著了，它就磨起來；白天，主人不在的時候，它更是盡情地磨。窗下有一塊青石，它認為這是再好也沒有的磨石了。它能準確地讓脖子下第六節鐵環磨到石頭上，而且只磨鐵環的同一個位置。鐵鏈總是發出「嘩啦嘩啦」的聲音，誰也鬧不清老當子在做什麼。有時主人走過來，它可以裝成迎接的樣子，低下頭，先讓第六節鐵環小心地落到地上，然後從一側向前一躥——那個鐵環就可以準確地在青石上狠勁兒磨一下，並且誰也沒有察覺。
它這樣做了兩年。它認真地注視著那節鐵環的小凹痕，怎麼也看不出它變深了沒有。小凹痕倒是亮閃閃的，那是不停打磨的結果。如果這道凹痕再深上一個毫米，它就可以將這個鐵環猛力掙斷。然而這道痕子簡直一絲也不願再深下去了。老當子有時快要絕望了，它真想放棄這個工作，去向泥屋的主人哀求。但它心裡明白這一切都是無用的，主人不會放開它，讓它去迎接一顆罪惡的槍彈——但它知道那個槍口怎樣去躲閃，子彈打不到它的身上；而且那點危險比起心中日益強烈的慾望來，真是不值一提。可是這一切想法都無法讓主人明白；那麼剩下來的路也只有一條了，就是磨斷這條鎖鏈！
跑向原野！跑向原野！
凹痕終於深一些了——這是它在一個早晨的第一束陽光里突然發現的！它興奮地估計了一下，覺得已經完全有力量把它掙斷。想到這裡它的身軀不禁抖動了一下，一股熱流從尾部沖流到周身去……小圓走過來了，老當子若無其事地搖了一下頭顱，裝出一副懨懨的樣子。小圓精明的眼睛看著它，有幾分得意地扭了一下黑黑的尾巴。老當子像是疲倦地躺下來，於是第六節帶有凹痕的鐵環被巧妙地壓在了頜下。它哼哼著，用痛苦的呻吟來遮掩此時此刻無比的歡樂……小圓沒有怎麼逗留，又扭了幾下，就奔向屋子了。
老當子這才鬆了一口氣。它知道小圓的嫉妒是根深蒂固的。它永遠沒法信任它的品質。小圓那花哨的服裝、小巧的鼻子，都多少給人一種油滑的感覺。
它等待著尋找一個更好的時機，來開始那奮力一掙。
討厭的小圓正從窗戶里往外張望。老當子惱恨地哼了一聲。它看到小圓正在微笑，眼角閃著一絲狡黠。它有些慌促地背過身去，低頭注視著那一節鎖鏈……這個夜晚顯得十分漫長，老當子焦躁不安地等待著紅色的太陽。
太陽如果是新鮮的，就會讓老當子全身變得美麗起來。它渴望著在霞光里開始這令人無比激動的新的一天。老當子把前爪使勁壓在泥土上，讓其漂亮地彎曲——每當它要向前猛地一躥的時候，它就要這樣把前爪壓彎。它的頭顱低著，激動地將下巴貼到前爪上。它馬上就要蹦起來了，那時節「咔」的一聲，第六節鐵環就要斷開。它忍耐著，忍耐著，因為太陽還沒有出來，因為它要和一輪新鮮的太陽一起奔跑呵。
跑向原野！跑向原野！
夜色緩慢地消退。老當子知道，太陽正從遙遠的東方走過來了。它再也無法抑制心中的興奮，活動了一下身子，抖散被夜露打濕的毛，接著歌唱了一聲。
小圓輕手輕腳地從屋裡走出來了。它大概被老當子奇異的歌唱驚呆了，這會兒大睜著眼睛，一步一步走近了，目不轉睛地看著。
天已經有些亮了，老當子可以看清小圓粉紅色的小鼻樑。
小圓似乎是第一次離這麼近打量對方。它發現老當子的兩眼有些發紅，眼角的皮毛也多少有些暗淡。它記得前不久老當子的皮毛還是油亮油亮的。老當子竟然在短短的時間裡蒼老了許多。小圓心中有些悲涼。它目光垂了垂，突然覺得垂在老當子頜下的鐵環有些異樣，定睛瞧了瞧，發現第六節鐵環耀眼地閃亮！
老當子也不明白自己為什麼在這一瞬間竟然沒能背過身去！一切都來不及，也不必要去掩飾了……它用平靜的目光看著小圓。
小圓看清了那閃爍的鐵環上有深深的一道凹痕。它吸了一口冷氣，一抬頭，看見了老當子深沉的目光。
小圓坐下來，抿了抿嘴角。
如果坐在眼前的是個告密者，那麼用不了幾秒鐘，小泥屋裡的主人就會來重新加固它的鎖鏈。老當子的心不安地跳動著，等待著那個時刻。一瞬間它想起了那麼多往事，都是不安和悔恨。它記起在過去的日子與小圓的一次次摩擦、充滿敵意的挑釁。有一次，只為了一條小魚，它把小圓推倒在地上，小圓則還了它一個耳光。它們那以後曾一連幾十天互相不再理睬……如今上帝算給了小圓一個報復的機會了。
第一道霞光閃耀著，老當子彷彿聽到了太陽的呼喚。
小圓看著老當子，向它深深地點了一下頭。
老當子的眼睛濕潤了。它站起來，望著越來越紅的東方，又看一眼小圓，彷彿在用目光詢問：你瞧，從來也沒有這麼漂亮的一個早晨吧！你瞧，你瞧啊！……泥屋的門打開了，明槐走出來，向這邊望了望，拿起一邊的長鞭走了。屋內，老奶奶活動著，腳步聲十分清晰。老當子後來只看著小圓了——它看見小圓周身都在變紅，變紅……小圓正投來激勵的目光。
啊，一輪嶄新嶄新的太陽！
老當子吶喊了一聲，按低了前爪，脊毛豎起，然後猛地一掙，將第六節鐵環掙飛了……它跳躍著跑進了葡萄園，呼喊著小圓，迎著太陽。
葡萄園激動了，淚水灑了它們一身。它們和大葡萄園一起哭著，不停地呼喚。所有的葡萄樹都伸手去迎接老當子，它忘情地應答著，聲音響徹在園子里。每一片葉子都閃著太陽的光彩，上面的水球晶瑩透亮，在早晨的清風裡微微顫動。那麼多新長成的葡萄樹，面孔陌生，神態可愛。老葡萄樹指點著細小的葡萄藤，告訴老當子哪棵是它們的孫兒和孫女。小葡萄樹頑皮地扭動著身子，嘟嘟噥噥的聲音誰也聽不清楚。
「我們想念你和老爺爺啊，看見你，也像看見了老爺爺……我們做夢都夢見他背著槍，在我們身邊走，老咳嗽。」
一棵老葡萄樹對停下來的老當子說著，不停地揉眼睛。它的話讓老當子一陣陣難過。老爺爺不在了，他老人家的槍也被一個惡人搶走了……有的葡萄樹為讓老當子高興，就唱起歌來了。滿園的歌聲，滿園的濃香。小圓在老當子頭頂的架子上飛快地奔跑，愉快地朝地下呼喚著。
老當子跑著，禁不住低頭去辨認那雜亂的腳印。這是它很久以來養成的習慣。那些腳印，還有腳印上散發出來的氣味，都清楚地告訴它誰從這兒走過，發生過什麼事情。它順著這些腳印提供的線索想像下去，就可以把當時的情景一幕幕地從頭腦中閃過。這當然是非常有趣的。它又可以看見不久前發生在腳下的事情了：婦女們摘著葡萄，說著笑話。她們遇到被灰喜鵲糟蹋了的爛葡萄，就狠狠地拋到地下。有人口渴，大張著嘴巴，一手提起一串葡萄往嘴裡填。正在這時老魯過來了，他揮起手裡的鞭子，一鞭子就把一個胖女人坐著的筐子抽倒了，胖女人跌倒在地上。大家沒有心思做活，一齊擁上來，笑著打老魯。老魯拋了鞭子，在地上滾動著，一邊躲閃一邊大罵……有一處腳印散發出明槐的氣味，老當子立刻確認明槐在這兒站過：他熱汗漉漉，剛剛卸完了車，正在樹蔭下歇息。他什麼也沒有察覺。在離這兒幾步遠的葡萄架後面，老黑刀惡狠狠地盯了他兩眼，走開了；明槐背後的葡萄架間，正蹲著一個包白頭巾的姑娘，她一聲不吭地注視著明槐。汗水從明槐黑紅色的脊背上流下來，一個醬色的甲蟲從容不迫地靠近滴落的汗珠，伸出吸管喝著。汗水太咸，甲蟲又吸了一會兒，就皺皺眉頭走開了。那個姑娘從葡萄葉空里看著明槐，忘記了做活……
小圓見老當子嗅著地上的腳印，知道它又陷入了那種沉思。小圓不願去打擾它，就自己在架子上玩了。它想炫耀一下自己很久前跟灰喜鵲的那場勇敢搏鬥，於是就忍不住呼喊了老當子一聲，領它往前邊走去。
太陽升到了葡萄架