兩年前，蘆青河邊的果園每年都要丟失好多果子。主要原因是園中有條通海大道，無數人早早晚晚就踏著這路去買魚，去趕海，去洗澡……果園裡每年都派幾名身強力壯的小夥子護園，但最後蘋果還是「在劫難逃」。有一天，果園領導領來了一個笑眯眯的老頭兒，向人們介紹說：「以後，他就負責看園子。」
人們都認識這個叫「二老盤」的人，並且都知道他是個極有意思的人：愛唱戲，一高興就唱起來，那曲調和詞兒常常是隨口編來，想到哪裡就唱到哪裡。可他能看好園子嗎？
二老盤也知道人們不大信得過他。他只不吱聲，當時讓人幫忙抬來四棵高大出奇的楊木豎在果園正中，然後在頂端搭起了一個草鋪子。他說這叫「草樓鋪」——看園子的人就應該住在草樓鋪上。最後他讓領導給配個助手，領導說：「我們有果園民兵，你挑最強悍的。」他擺擺手：「看園子是輕鬆活兒，最弱的就中。」領導想了想，說出了「常奇」兩個字，大家立刻哄的一聲笑了。
常奇十八九歲，長得十分瘦弱，臉色黃黃的，身材也極為單薄，側著看去就像一扇破敗的門板。更有趣的是那雙眼睛：看起東西來，那有些歪斜的左眼總要執拗地瞥到一邊去。當人們嬉鬧著將他從人堆里推搡出來時，他就那樣獃獃地站著，像做下什麼錯事似的低頭掐弄著手指，只偶爾抬頭瞅一眼二老盤，那左眼卻總要歪到高高的草樓鋪上。大家又笑了起來。一個叫「老憨」的青年這時不知從哪兒揀來一個綠色的大豆蟲，一下放在了他蓬亂無光的頭髮上。常奇的肩膀本能地往後縮一下，然後伸手把豆蟲拂掉了，也不吱聲。
二老盤把那隻粗大的手掌按在他瘦瘦的肩頭上，說了句：「上樓吧，小夥子！」兩人便「吱嘎吱嘎」地踏響了木梯，登上草樓鋪。
一圈兒人圍在下面看著，就像在等待一件即將發生的神奇事情，久久不願散去。但見他們在上面也只是穩穩地坐著，最後只好失望地離去了。
常奇在果園做了幾年活，還是第一次登這麼高。他望到果園的邊緣了。他看到那條通海的大路原來是從園子南邊的一個角落裡伸延出來，又在園子中間——那片山楂樹那兒擰了幾下身子，穿出最北邊的幾排梨樹遠去，奔向了大海……二老盤也看了一會兒，然後就動手鋪一塊草墊子，嘴裡咕噥說：「這叫『站在草樓鋪，放眼全果園』！抬頭一望，老大一塊園子就像鋪在胸口上一樣，是吧！是吧！」他說著就唱起來：「好一派北園——風光——」可是常奇好像什麼也沒有聽到，只是彎著腰幫忙鋪草墊子……
漸漸的，那些總想從果園裡占點便宜的人，知道他們遇到怎樣的敵手了：有人若無其事地在月色朦朧的路上走著，走著，陣陣梨香撲鼻，他忍不住猛一伸手去抓路旁的枝丫——可就在這時，那一串梨子突然顯得耀眼奪目，原來從草樓鋪上射過來一道強烈的手電筒光束，同時便聽到二老盤的高聲吆喝：「夥計，我給你照著亮兒，別讓樹枝捅了臉！」有人偷偷地鑽到林子深處，先坐在樹下喘息一會兒，然後從褲腰裡拖出一條細長的布袋——這會兒，一邊的樹杈上會突然蹦下一個人來，正是常奇，有些畏懼地站在那兒，默不作聲，只是那雙略顯歪斜的眼睛翻動著，不時地向他瞅一下，再瞅一下……
總之，在他們登上草樓鋪一年多的時間裡，果園再也沒有遭受大的損失，同時威名大振，遠遠近近都知道河邊果園有一個草樓鋪了。
但也有些小的損失。這是因為二老盤過分地喜歡和相信讀書人。離果園不遠是鄉村小學，有個姓郭的老師常來草樓鋪上玩耍，少不了吃些果子。郭老師是縣廣播站的通訊員，大家從喇叭里聽到他的名字，都知道他是個「寫書」的人，了不得哩！二老盤對讀書人從來都是無比敬畏的，他見郭老師進了園子，老遠地就喊：「瞎呀！趕緊上草樓鋪呀！你不知道上邊有多麼風涼……」
郭老師上了草樓鋪。他戴著一副近視眼鏡，看人的時候總要先把脖子仰起來，然後再向著要看的方向擰過去。二老盤覺得被這樣看一下也是光榮的。他嚷著：「常奇，常奇！摘果子去！摘果子去！」
常奇不作聲，身子一扭，趴在鋪沿上，一出溜就下了梯子。他真是爬得嫻熟了。不一會兒，他就抱來了果子，於是郭老師揀個最鮮最大的吃起來。二老盤出於禮貌，也陪著吃一個，並對常奇說：「吃！」常奇瘦削的小手在寬大的袖口裡擺動一下，然後異常謹慎地伸出來，摸在一個最小的蘋果上……
有一次，郭老師看到柱子上掛了一把二胡，問：「會拉嗎？」二老盤不好意思地笑笑：「哪裡！我不會，我喜歡這東西。」郭老師於是取過來，調了弦拉起來。
常奇抬起了眼睛，直盯著兩根震顫的弦。
二老盤笑眯眯地站起來，頭隨著曲調一點一點，然後竟放開嗓子唱起來：「……說起我二老盤哎，不忘八○年。就是這一年，我進了大果園。搭起了草樓鋪，我說話就算數……」
常奇注視的是兩根琴弦，但略顯歪斜的左眼卻像是盯住了二老盤。二老盤於是唱道：「小常奇你莫看上了癮，下樓看有沒有做賊的人……」
常奇正聽得入迷，突然覺出末兩句唱詞是針對他的，於是趕緊下了草樓鋪。
奇怪的是，郭老師和二老盤竟也能合到一個節拍上。唱罷，郭老師笑了，二老盤也笑了。二老盤在一邊打量著，特別注意觀察郭老師的那個腦袋——他想，這腦袋也真是奇特，能寫書！他試探著問：「郭老師，你咋就能寫那麼多……拿去廣播呢？」
「哦哦，」郭老師用手扶了扶眼鏡，「這主要是配合形勢的……抓准『主題思想』……總之，講不清楚的。」他很客氣地笑了笑。
郭老師是草樓鋪上的常客了，二老盤總是歡迎他，他也總是吃掉一些果子。
一年之後，果園被幾十個有膽氣的人聯合起來包產了。二老盤扯著常奇的手去辭職，可人家立即阻攔說，他們包下果園，是連草樓鋪、連二老盤和常奇一塊兒包下了的，今後兩個人的工錢就在果園裡出，讓他們回草樓鋪去。
二老盤於是扯上常奇的手，重新回到了草樓鋪。
常奇幹什麼都跟在二老盤的身後，不聲不響的。二老盤問他什麼，他要不只點點頭，要不就只是搖一搖頭罷了。二老盤打量著他，不解地說：「奇怪！我在你這個年紀，愛說愛笑，高興了就蹦幾下。你這孩子……倒是好孩子，就是……唉唉，也許有什麼病吧？」說著把他的胳膊拉起來，挽起袖子用手捏了捏，失望地說一聲，「這胳膊太細了，這不是男子漢！」
但有一次上草樓鋪，常奇登在前面，二老盤看著常奇肉鼓鼓的小腿一屈一伸，就伸手輕輕砍了它一下。奇怪的是它就像沒有知覺一樣，依然一伸一屈地往上登去……二老盤愣住了。上了鋪子，一把拽過常奇的腿腳，用手按一按，發現腿上全是結結實實的肌肉。他笑了，接著用力捶了常奇一下，喊道：「嗯，對，這就是男子漢的筋骨！你硬是練就的，草樓鋪，大樹，翻上來爬下去，這就生了一腿硬硬的肉……」二老盤高興極了，從口袋裡摸出煙鍋點上，吸了幾口，又磕掉。又摸了摸常奇又細又軟的胳膊，說：
「上身還不行——不是男子漢：那是沒有練成。等我閑下來教你『功夫』吧……」
常奇一直默默地坐在那兒，這時眼睛一亮說：「你會……『功夫』？」
「看著！」二老盤從草樓鋪上站起來，將煙鍋插在腰上，然後兩手在胸前架起來，左腿使勁地弓起……
「這就是嗎？」
「就是！武松也有過這一招。」二老盤說完收回姿勢，重新坐下來吸煙了。
常奇把身子倚在柱子上，輕輕地將眼睛眯起來。他在想心事。沒有人知道，他的心事最重呢。他常常一個人找個僻靜角落坐下來，讓暖融融的陽光照耀著，開始想他的心事了。
常奇的爸爸是個啞巴，有一年打派仗，被一方拉去作證，由於沒有比畫清楚而引起了混亂。兩軍對陣時把他給傷了，不久就死了。常奇剛剛五歲，母親一個人把他拉扯大了。他從小體弱多病，也讀不好書，就索性早早來果園裡做活了。在果園裡，他一說話別人就笑，於是就常常閉著嘴巴。有人開心了就過來彈他幾下腦殼，而且還說：「西瓜熟了，西瓜熟了。」他在心中積攢著憤怒，有一次終於伸手抵擋那兩根伸向腦殼的手指了，結果是被對方揪住衣領，只輕輕一拎就提離地面，大家鬨笑了一場。
常奇這會兒想的是：我學會了「功夫」，絕對不欺負人的，我只用它護身！
這天郭老師又來了。二老盤帶著深深的憂慮，指著常奇問他：「你說他為什麼長得這麼弱呢？」
郭老師看著常奇，搖搖頭：「在果園裡工作，維生素倒不會缺的。也許……你以後多吃些肉吧，比如用豬腿燒湯喝。」
二老盤堅信不疑地重複一遍他的話：「你以後用豬腿燒湯喝！」
常奇點點頭。
果園裡吹著徐徐的南風。夏末的夜