另一本書記敘了一個真實的故事：東方的一位勝者在建國初期到了蘇聯，去見斯大林。斯大林一見面就拉著對方的手，說：「偉大，你真偉大！」一個深夜，客人被斯大林安排在一個長條桌的兩邊，喝起了葡萄酒。只有斯大林一個人喝了紅葡萄酒和白葡萄酒（摻在一塊兒）。客人當時覺得奇怪，悄悄問一個翻譯：「為什麼只有斯大林一個人喝摻起來的酒？」翻譯不明白，想問一下斯大林，客人把他制止了。那一天，他們喝了很多葡萄酒。
我自然而然地注意了斯大林的著作，甚至粗粗地翻過了所有的譯本。有一篇文章叫《不要忘記東方》，其中寫道：「帝國主義者一向把東方看作自己幸福的基礎，東方各國的不可計量的資源、自然幅員，難道不是世界各國帝國主義者的糾紛的蘋果嗎？這其實也就說明為什麼帝國主義者在歐洲作戰和談論西方的時候，從來沒有不想到中國、印度、波斯、埃及和摩洛哥，因為問題其實是在東方。」他接著寫道：
「但是，帝國主義者所需要的不僅僅是東方的幅員，他們還需要東方殖民地和半殖民地特多的聽話的人力，他們需要東方各民族的隨和的、廉價的勞動力；此外，他們需要東方各國的聽話的年輕小夥子，從其中徵募所謂有色軍隊，立即運回他們去對付自己的革命工人，正因為如此，他們把東方各國稱為自己的取之不盡的後備力量。」
文章這樣結束：「因為必須徹底領會這個真理：誰要社會主義勝利，誰就不能忘記東方。」
這是一個夜晚，我合上他的著作，久久揣摩其中的含義，那個陌生的、冷峻的面容浮現在我的面前。我不知道是恐懼還是別的什麼，站起來，躡手躡腳地從想像中的塑像走開，沒有留下一點聲音。他的目光看著東方，他的聲音至今還讓我感到驚訝。我記得在我生活過的這個城市裡，在她的心臟部位，那裡矗立了一個花崗岩石雕。我曾經懷著無比的敬仰走近了它——那是一個大學廣場，冬青樹牆被修剪得整整齊齊，我急於找到通向那個雕塑的甬道，後來就費力地翻過冬青樹牆。我小心地撫摸一下那堅硬的花崗岩，發覺像冰一樣涼，鐵一樣硬。
那一夜，我翻出所有的書，把它們摞滿了床頭。這麼多的書怎麼可以在一個夜晚讀完呢。我只是拂去了書上的灰塵。我不止一次地搬動這些書了，只為了不讓它們陌生。是的，它們畢竟是我們人類當中一些非常能幹的人寫下來的，是他們的聲音。我只需撫摸一下這些書頁，手指觸到這些堅硬的外殼，就能與之接通。它們的顏色，氣味，都沾上了一方泥土的氣息，磨擦也是枉然。
這一年春天，我應朋友之邀，來到了生活過多年的那個城市。我在那裡度完了自己的大學。每逢走到這裡，我就有一陣按捺不住的衝動。在這熟悉的建築旁，在這一條條彎曲的馬路上，我擲下了一段最好的年華。我覺得自己很可笑：明明不會飲酒也要豪飲，結果一次次沉醉不醒，戧害了身心，留下了笑柄。我記得一個臉色蒼白、身材嬌小的姑娘喝過酒，喘息著和我們一塊兒討論東方西方、一些至大的人物和問題，沒有血色的嘴唇很快地閃動，被一些概念弄得驚慌失措。那時候，我們大家一塊兒討論，那麼認真，小夥子被她玩弄的那些概念給整得暈頭轉向，沒有一個想起去吻她一下。她喝了酒變得有些可愛了，兩頰通紅，也願意笑了。
有人提出去參觀「葡萄酒城」，那個最大的釀酒公司。我懷著一點神秘感在他人陪伴下走了進去。我來得太晚了，我在葡萄園裡生活了這麼多年，流下了那麼多汗水，卻是第一次走到這個葡萄的歸宿之地。主人先請我們到了一個接待室，在這裡，我們第一次看到了一件了不起的複製品——那是很久以前偉大的革命先行者孫中山的題詞——他喝過了葡萄酒，寫下了四個大字：「品重醴泉」。
我們端起主人遞來的葡萄酒，開始品嘗。
「當年的孫中山也到過地下酒窖嗎？」
「他肯定到過。」
我們開始看酒窖。邁下一些台階，一下就聞到了濃重的葡萄汁的香氣，它摻雜在濕氣和腐木味道中間。這裡果然是一個偌大的場面，明亮的燈光下，一排又一排巨大的橡木桶卧在面前。在這個地下的酒之長城裡，我不知怎麼走才好，只想興奮地奔跑，像童年那樣在一個個橡木桶間捉捉迷藏。有時我蹲下來，像尋找一種流水的聲音，似乎期待著酒的河流在前面奔涌。頭上，一滴水從水泥頂板的縫隙里滲下，衣服上落下了斑痕。長白山下、萊茵河畔，所有的酒窖——大地上這麼多的葡萄園，這麼多的酒。只要活著就要釀造，不再停止；只要活著就要飲用，不再停止。是的，不可避免地沉醉一次。那一片一片的葡萄園，無邊無際，足以讓人感到驚訝——當年我們驅車在萊茵河畔疾馳的時候，有人曾指著高速公路兩旁大片綠色的原野，問那是什麼？我只稍稍瞥去一眼就答：「葡萄園。」車子往前疾馳，又出現了大片綠野，有人又問那是什麼？我仍然不假思索地回答：「葡萄園。」一位叫查理的先生笑了，說：「這次您可說錯了，那是啤酒花。」
這一天，結束參觀地下酒窖之後，主人用最好的酒款待了我們。他搬出了四五種在國際博覽會上得過金獎的酒給我們喝。禁不住好酒的誘惑，我們開懷暢飲。由於沒有節制，我們真的有些醉了。這些酒太讓人愉快和興奮。我們高聲歌唱，一時像孩子一樣樂不可支。我們走到了街上，在一片繁星下揮舞雙手歌唱起來。我們互相叫著名字，互相取笑，有時還要熱烈地辯論。總之，這個夜晚過得愉快極了。我們之間有那麼多話要說，好像永遠不知疲倦，再沉重的話題在我們嘴裡也沒了分量。
這個夜晚我們一直狂歡到凌晨三點。
第二天一早，我被人喚醒了。那時候我睡得很沉，因為我實在疲憊了。可是砰砰的敲門聲不管不顧，一直把我們大家都吵醒了。
敲門的人是找我的。他把我引到一邊，悄悄說出的是一個噩耗……
原來就在我們大家衝動地呼喊和狂歡的那個時刻，我的母親卻像往常那樣，合上書，躺下……她再也沒有醒來，就此結束了坎坷漫長的生活。
1990年4月寫於龍口
2009年2月24日改寫於濟南