有一次，我在一片樹林里玩，走著走著，來到了一片荻草地。我發現這裡有扑打的痕迹：好多荻草被壓倒了，水汁充盈的草桿被打折了，揉爛了。再往前走，又發現了一片被扑打和壓伏的荻草，草葉上還沾了血滴。我辨認著，在血滴旁邊看到了撕下的布綹和頭髮。地上全是雜亂的腳印。我一陣驚悸：這裡肯定發生了什麼事情。
周圍很靜，荻草默默不語。我覺得它們都睜大了驚恐的眼睛看著我，向我訴說，可惜我聽不懂。
我膽戰心驚地離開了那片荻草地，惶惶地跑開了。那時我十幾歲。很長時間過去了，我總覺得荻草在告訴我一個故事。我甚至在想——一個女人正在荻草間做什麼，突然被一個臉上長了黑斑的男人撲倒在地，他扯她的頭髮，撕她的衣服。女人喊起來，男人就去堵她的嘴，她咬他的手……
這是荻草告訴我的。因為我只要坐下來，閉上眼睛，那個廝打的場景就會出現。可是只一會兒，它就像淡雲一樣飄走了，腦海里又剩下一片藍色的、明凈的天空。
晚上我常做一些奇奇怪怪的夢，但夢中沒有出現廝打的場景，也沒有荻草。
大約兩三天後，我再次去尋那個地方。費了好大勁兒才找到，可是眼前的情景讓我更加驚訝：好大一片荻草、連同那些扑打的痕迹都沒有了，是誰把它們齊茬兒割了，遠處的荻草和植物卻完好無損。
怎麼有人專門割掉這片留下了痕迹的荻草呢？這會兒我好像聽到了各種植物的哭泣和吵鬧。它們抱怨：有人由於害怕這些默默的目擊者，害怕它們有一天會抖摟出事情的真相，就把它們除掉了。這大概不是想像和誇張，因為事情是實實在在發生過的——就在幾天前，我的腳下還有血跡、髮絲，還有一片被蹂躪的荻草，可現在竟然光光的了。
荻草到了秋末就不再重新發芽了，這一代荻草的生命也就完結了，它們所看見的一切也許只能告訴自己的下一代。
那個做下了壞事而又被荻草們看在眼裡的人是誰呢？
後來我長大了，仍然沒法忘記少年時代的那片荻草。我那時被一種恐懼和憂憤攫住了，急於弄清發生的事情。從那兒以後，我總認為植物有自己的眼睛、感覺，有自己的印象和記憶，它們的沉默意味深長。比如說一棵楊樹，它死去後根部還會生出小樹，這些小樹能否記住上一代楊樹所看到的事情？它聽過並且又會把這些故事講給再下一代嗎？我相信樹和人一樣，它們心中都多少保留了一些老祖父的故事吧。
我記得屋子東邊渠岸上有一些碧綠的蓖麻，它們高大茂密，輕輕一戳，莖葉就能流出清淚。那時候我有了什麼不愉快的事情，就要到蓖麻林里躲一會兒。我和那些高大的蓖麻已經配合得相當默契了。當母親喊我的時候，我讓它們不要吱聲，蓖麻就將呼吸放得輕輕的。我看到了它們的眼睛，那眼睛也是綠色的，眼珠烏黑烏黑，像蓖麻籽一樣。我在水渠里洗澡，爬上岸的時候，不願光光的身子讓蓖麻看見，就趕緊穿上衣服。
我覺得槐樹的眼睛是褐色的，它們的瞳仁像豆粒一樣圓圓的、黃黃的。合歡樹的眼睛是紫色的，瞳仁也是黑的。千層菊的眼睛是紅色的，瞳仁是綠色的。它們的脾氣也不一樣，蓖麻比較隨和，大大咧咧，天真無邪；橡樹是一個寡言少語的人，它一旦對誰有了壞的印象，就再也不會改變。橡樹多少有一點兒古怪心計，是惹不得的；千層菊像一個姑娘那麼溫順，可是有時候太嬌氣了。楊樹性格剛直，多少有點倔強，像個男子漢。它永遠也不會衰老，永遠都是二十歲的脾氣。合歡樹婆婆媽媽的，不太講究穿戴，是個好心的大嬸，誰都想從它那裡討到吃物。它只是微笑，並不多言。
所有這些植物的記憶中，都有關於人的故事。我知道母親父親、我和弟弟，一舉一動都被它們看在眼裡，記在心裡。
當母親一個人偷偷流淚的時候，我聽見蓖麻林里也傳來了滴滴答答的聲音。還有屋子西邊的楊樹，它們的個子高，從遠處就能看到我們的小屋，它們也像我們一樣悲傷。父親一直把暴烈的性情收斂起來，到了晚年再也憋不住了，有一天早晨像山洪一樣暴發了。我知道這是長久積淤的結果。父親狂怒起來，小屋差一點兒被掀翻。這時我看見屋旁的合歡樹不停地抖動，它被這個男人的暴怒嚇壞了。
多少年後，當我們的小屋不復存在的時候，我總想去尋找一些舊日的痕迹。當我看到那棵合歡樹的時候，奇怪的是首先就看到了它的眼睛。它還記得父親的那次發怒：在它的印象中，這座小屋裡的所有人，特別是這個勤勞的男人總是一聲不吭。那一次它真是感到出乎意料。
我們小屋後面有一排榆樹，它們總是面色蒼蒼，對什麼事都無動於衷。我原以為它們是最沒有血性的一種植物，後來才知道錯了。那排榆樹被拉電纜的煤礦工人砍得殘缺不全，它們竟然沒有反抗。在歸來之後，我才知道它們曾把電纜一次次扯斷……它們看到了小屋裡發生的所有事情，如今正在拖著殘肢度過凄涼的晚年。
老榆樹講出了淤積在心中的話，告訴我：水渠旁的那片槐樹竟然把長長的根須伸到它們腳下，爭搶本來就少得可憐的一點淡水；屋角那棵棗樹竟然伸出長長的刺針去傷它們的孩子；小屋裡的主人有一次把一盆熱水從後窗潑出去，經過一個夏天，它們的燙傷還沒有康復……
我撫摸著老黑榆，感到它們在戰慄。幾十年過去了，我不知多少次來到這片原野，看著這裡的千瘡百孔，坑坑窪窪。茂密的野草和灰黃的建築一塊兒生長，破爛不堪。我努力從殘留的一切中追憶過去，尋覓往昔的一切。
有一天黃昏我一直往北，走向了一條小徑。我看見了幾棵很老的楊樹，心裡一動：這不是那片荻草被割掉的地方嗎？荻草有很深的根脈，它可以在地下繁衍。我細細尋找起來，在楊樹的另一面，終於看到了一大片荻草。當時正是秋天，它們長得濃旺而茁壯，好像要故意保留一段不死的記憶。
我在注視它們的時候，聽到荻草後面有唰啦唰啦的聲音。一個人走過來了，是一個非常老的男人，腰佝僂著，背著糞筐，拿一把鐮刀，吭哧吭哧踏倒了荻草。我像被什麼撞了一下，一陣疼痛。我定神一看，首先看到了這個衰老的男人臉上有一塊黑斑。我瞅他，他也看我。我們對視了一會兒，他搖搖晃晃走開了。
好像有一個聲音在心裡響起來：「就是他！就是他！」
他是什麼人？他怎麼到這兒來了？我明明白白看到那片荻草一齊伸長了手指，向那個老人指去。很多年前看到的那片被壓倒的荻草、血跡和頭髮，一切都回到了心頭……這片荻草在作證，在複述上一代的記憶。我跑了兩步，想追上那個男人……整個一天都怏怏不快，心情沉重。
後來我有機會到離礦區不遠的那個小村去，隨口打聽那個臉上有黑斑的老人。
有人問：「你說的是不是老冒？」
我說：「他臉上有塊黑斑。」
「是啊，那傢伙七十多了，是吧？」
「對，腰弓得厲害。」
被問的人拍拍腿：「錯不了，就是老冒。那個傢伙早年不務正業，前幾年才從監獄裡放出來。」
「他做了什麼事情？」
「欺侮孤兒寡母……反正，被抓起來了。」
「他在哪裡幹了壞事？野外？」
「不知道啦，反正是做了缺德事，給抓起來了。」
一切似乎全明白了。我拖著沉重的腿走到那片荻草旁。它們用欣慰的目光盯住我。我揉揉眼睛，撫摸著它們。
是的，所有植物都有一顆心靈，它們比人更執拗也更正直。它們會長久地保留起自己的情感，以待有機會傾訴出來。它們善惡分明，有著經久不變的道德觀。我們的一舉一動都在它們的注視之下，所以我們真的應該謹慎。我們應該好好地約束自己。它們已經看得太多，知道得太多。我想這一點也許自己早有預感，儘管還沒有來得及弄清這一切——想到這裡心中猛然一動，明白了人們那麼瘋狂地砍伐森林剷除草地，原來是有原因的。
原來我們所做的，跟那個臉上有黑斑的老人一樣：掩蓋自己的惡行，毀掉植物的記憶。
可是這真的做不到。荻草有著幾十年、幾百年地下繁衍的能力，所有植物都有一顆不死的心。它們一有機會就要發芽，就要訴說，就要睜大眼睛，就要抖落記憶。
那一次故地之行是永難忘懷的。我回到城裡，常常想起一些事情——也許是有意的呼應和佐證，冥冥中有什麼在幫我，有一天我隨便翻起一張報紙，竟然就讀到了這樣的一篇報道：
植物也有血型。人的血液有A、B、O、AB四種，這是眾所周知的。但植物也有血型，一位科學研究所的研究員考察了五百多種植物的果實和種子，通過試驗證明了植物的血型。研究發現，山茶等六十種植物屬於O型，珊瑚樹等二十四種為B型，丹楓為AB型。科學家認為，某些植物的血液是由紅色、不太透明的黏性液體所組成，正是液體里的糖蛋白