畢業公演的表演廳位於建築三樓。早期，這棟建築是萬聖園高級中學的教學大樓，一座偌大的石制階梯貫穿中央，表演廳就位於大階梯左邊。十年前（1976年），表演藝術學院校區從位於索爾納的電影城搬遷至此，原先的高中教學大樓就改成影劇課程的上課地點。
班特坐著，抹著口紅。其實他已經梳妝打扮完畢，但他就是喜歡在表演前坐著，攬鏡自照，瞧著自己粉白的臉龐，可以讓他在表演前靜下心來，放輕鬆，裝得若無其事，讓腦筋徹底放空……
就在當下這一刻，他手中掌握著自己的夢想。
他非常清楚，今天可是大日子，生死成敗在此一舉！
不過他盡量避免多想。
他平穩規律地呼吸著，他非常清楚自己絕不能帶著緊張與不安步上舞台。透過鏡子，他凝視自己，用粉撲輕輕撫過臉頰。
透過薄薄的牆壁隔間，他清楚地聽見觀眾逐漸抵達會場，坐定，準備看錶演。他聽到群眾的嗡嗡呢喃聲和竊竊私語聲。這些聲音狠狠地刺激著他的胃部。這種刺激和恐慌就像孿生兄弟，密不可分。
他繼續保持平穩規律的呼吸節奏，定神瞧著鏡中的自己。
要是他無法自我控制，保持冷靜，他就玩兒完了，就會像被激流沖走的物體一般。他絕不能失去專註力，不能讓自己感到害怕恐懼。
很快就結束了。
然後，他就再也不用害怕了……
每次，班特和同學都得穿過這座石階梯，才能到達表演廳下層的練習館，或是最上層的舞蹈教室。舞蹈教室是舞蹈老師梅塞德絲·波約林的地盤，大家都稱她「梅姐」。
她的前夫就是與史文博特·陶爾貝 同台演出的交響樂指揮烏夫·波約林。梅姐是班特最喜歡的老師。
班上總共六個男生、六個女生，三年來，大家夜以繼日練習，一起訓練，下了課一起喝酒狂歡，一起歡笑、流淚，終於一起走到這最後一步。他還覺得自己昨天才被錄取，一切彷彿還像永恆一般長，怎麼一下子就要畢業公演了？
然而畢業公演才是重頭戲，現在，他們要登場了。獲選，或被拒絕。被觀眾稱斤論兩，仔細打量，注視，比較。
身旁的同學既是患難同袍，也是舞台上的競爭者。前途與工作，一切就看今朝。
公演前，他們寫信邀請全國各地劇院主任、導演、喜歡的演員，還有其他所有想得到的來賓，希望這些人能夠大駕光臨，觀賞他們的表演，然後，給他們一份工作。
此刻，觀眾已經就座，等候著。有一兩個乳臭未乾的二年級學生匆匆忙忙跑進來，在座無虛席的觀眾席上找不到座位，發著牢騷。
許多來賓都大有來頭，包括斯德哥爾摩市劇院主任拉許·愛德斯壯，大導演凱夫·赫恩、畢昂·梅蘭德，還有蘇珊娜·厄斯騰都到了。他們全班都寫信邀請蘇珊娜，班特更是寫了兩次——更令他受寵若驚的是，這兩次都獲得她的親筆回信，而且回得相當詳盡！
好幾家劇院的主任為了這場畢業公演，千里迢迢從全國各地抵達斯德哥爾摩，還有國家劇院的主任，不過皇家劇院的主任倒是缺席了，這是很嚴重的失算。到場的還有廣播劇院的兩位節目製作人、電視台的劇作家，以及來自全國各大報——《今日新聞》《瑞典日報》《晚報新聞》的影評人。
班特坐著，攬鏡自照，仔細審視鏡中的自己。
他和班上其他男生共享化妝區，那其實還稱不上是化妝區，只是個擺了一堆梳妝鏡的房間而已。女生們的化妝區格局相同，這兩個房間之間的門敞開著，好讓所有人能夠自由進出。
房間最深處，是一扇敞開的窗戶。
從窗外望去，外面晴空萬里，陽光明媚。一個無比美好的夏日，似乎是個好預兆，似乎暗示著無比美好的盛宴即將上演。
他的生命，將在這一瞬間綻放。
英國「高個子莫特」 樂團的名曲《愛麗絲》，就是這樣唱的：「要從四十二號街走好長一段路，才會到百老匯；還是，再過兩個街區就到了，對不對？」
每次開演前，準備登上舞台之際，他總是喜歡輕輕哼著這幾句歌詞。這幾句歌詞總是讓他感到欣喜不已，躍躍欲試。他從哪裡來，又要往何處去？這些都是秘密，只屬於他的秘密。
畢業公演的大戲，是契訶夫的喜劇《海鷗》。班特扮演康士坦丁，擁有想要成為大作家的雄心壯志，卻活在名演員母親的陰影下。他在最後一幕中舉槍自盡。
整部作品就以「於是，康士坦丁·格理洛維奇舉槍自盡了」這句台詞畫上句號。
班特感覺到體內熾熱的心怦怦直跳。
他心想，不，一切不會就這樣結束的，絕不。
上星期，班特在接待櫃檯辦理登記手續。看起來一副傻大姐模樣的護士小姐友善地要他稍坐一下，輪到他時就會叫他進去。等待的時候，他被要求填寫一份關於性行為習慣的問卷。
在等待室內，他對一個長得像伊朗或伊拉克人的男子點點頭，不說話。他心想，在這種場所，本來就應該保持靜默。
「在過去的十二個月里，您曾有過幾位性伴侶？」
問題底下就是一堆空格。他愉悅不已地在記憶中搜尋著，計算著，簡直想大笑出聲，然後在最後一欄打鉤：「二十個以上。」
好一個蕩婦！其實他不應該為此驕傲，但他卻自豪不已。
現在，他獨自一人坐在梳妝鏡前。瑪格達蓮娜從門的另一邊探出頭來。
「又是你，班仔！拜託，大家都在等你一個！剩兩分鐘，我們要衝了！快點來啦！」
就是現在。不能再拖了。就是這樣。對，就是這樣……
當他在台上扮演某個角色時，他反而覺得更像自己。
雀躍不已。有種安全感。
他繼續盯著自己在梳妝鏡中的身影，用陷入深思般的聲音晃晃悠悠地回了一聲。然後閉上眼睛，深呼吸，起身。
「要從四十二號街走好長一段路，才會到百老匯；還是，再過兩個街區就到了，對不對？」
他喃喃自語，走上前與其他夥伴們會合。
此刻，他快樂無比。
1984年秋天，瑞典開始施行HTLV-Ⅲ型病毒（後來通稱為HIV）檢測，但初期這還是一項又貴又複雜的醫學技術。尋求醫護者均須先接受插針測試，檢查免疫系統是否健全；唯有經證實免疫系統已受損，可能已被傳染的情況下，才會進行進一步真正的測試。
短短一年後，這項技術獲得長足發展，衛生署甚至在同性戀報紙《觀察員》上刊登廣告：「度假前，別忘了檢測一下，關心自己的健康！」
《觀察員》早已取代當年的《革命》與《男同志檔案》，成為瑞典最具代表性與影響力的同性戀報紙。美中不足的是，該報賴以生存的資金幾乎清一色來自全國性平會、保險套製造商、同性戀醫療中心、衛生署、艾滋病代表團與「諾亞方舟」 的廣告。
男同志社交圈裡，對於是否要接受檢測，意見始終搖擺不定。現在明明就沒有解藥，檢測有什麼用呢？尤其現在這種社會氛圍，動不動就嚷嚷要把患者強制隔離，做檢測真是不智之舉。
不管怎麼說，南區醫院同性戀醫療中心提供匿名檢測服務，受測者只會領到號碼牌，不須留下真實姓名，更不用身份登記。
班特就領著這個白色的無名無姓的號碼牌，跟著醫療中心的男護士進入檢測室。
「現在要插針了……」男護士將針筒插入班特臂彎處，而後針筒內溢滿紅色鮮血。
班特看著自己的血，不由自主地打了個冷戰。他的血，很紅，很美……
所有人圍成一圈，手拉著手，高呼一連串加油打氣的口號。
「精銳既出，誰與爭鋒！心想事成，馬到成功！一、二、三！加油、加油、加油！」
舞台監督下達最後指示，所有的門都已關上，表演即將開始。
「各就各位。」
所有人彷彿同時顫抖了一下，重新變得嚴肅起來。箭在弦上，不得不發。
班特對所有人做最後的喊話：「大家盡情發揮，好好地玩吧！」
所有人對他投來的緊張一瞥，代替了回答。
劇場光線熄滅，瞬間一片漆黑，伸手不見五指。即將在第一幕登場的演員悄然溜上舞台。
簾幕仍然低垂著，舞台前方就是木製的小劇場，一位男孩與一位女孩站在前方。
飾演麥德維丹科的男演員問著飾演瑪莎的女演員：「你怎麼老是穿著黑衣服？」
女孩答道：「我在服喪，我在哀悼自己失落的生命。」