萊恩總是被凍得半死，這就是他對博戶斯漫長嚴冬所留下的最深刻的印象。
多年後，他和一群新朋友住在斯維蘭路的同志公寓內，他就是這樣對他們形容博戶斯的寒冬的。
真冷。海面的濕氣與寒意穿透每一面牆壁、每一間隔離病房。
他們已經用醜陋的亮色壁磚包覆起古老的木屋，但收效甚微，反倒是壁磚受到濕氣與黴菌影響，顏色變得灰暗，甚至彎曲龜裂。
陶德伯父非常小氣，儘可能不燒柴火，不用壁爐取暖，然後非常偽善地告訴母子倆，在陰涼的房間才會睡得安穩。
廚房使用電爐，客廳里還有功能正常的壁爐。房間里也有暖氣設備，不過只有最冷的時候才能使用。
「如果感覺冷，就多加一件毛衣。」媽媽這麼跟他說。
結果，萊恩把他所有的毛衣都套在身上，還是一樣著涼了。
陶德伯父一天到晚咕噥著，說萊恩真是個娘娘腔，要是他媽媽繼續縱容他，他永遠不會「變大人」。
萊恩真是骨瘦如柴。
海洋就像寒冬一樣，輕易地穿透他單薄的身軀。
海洋與寒冬就像一對兄弟。寒冬的風輕輕一吹，他就像稻草人般被吹散開來；冰冷的海浪襲來，他轉瞬間就化為冰柱。
「老天，我自己的小孩才不會這樣，整天自怨自艾。」陶德伯父成天碎碎念。
這倒是真的，格特和楊從不抱怨他們會著涼，倒不是因為他們毅力過人。一來，他們本來就自閉到極點，從不說話；二來，他們身材魁梧，不像萊恩個頭小小，瘦得只剩皮包骨。
有時候，格特就是這樣嘲笑萊恩，邊嘲笑邊抱住他，使勁摩擦他的胳臂和背部，讓他覺得溫暖一點。
這段故事，倒不像人們先入為主想像的那樣：兩個異父異母的壞哥哥以強凌弱，欺負新弟弟。事實正好相反。
格特和楊也許永遠不會真正了解萊恩，但必要時他們一定會保護他。
他們堅決地保護他，沒有絲毫妥協的空間。
搭校車時，他們就坐在他旁邊；在學校里，他們挺身對抗霸凌萊恩的人，看到他被欺負，馬上衝上前猛力還擊。
也許陶德伯父曾經私下跟他們這樣講過：「你們這個新小弟，活像個女孩子。你們要保護他，不要讓他被欺負。」
有那麼一次，楊甚至為了萊恩當著全班人的面放聲大哭。那是秋天的事了，萊恩在塔努姆小學的第一個學年。下課時間，楊班上的幾個男生結夥欺負萊恩；楊使出渾身解數，奮力對抗霸凌者，保護自己異父異母的弟弟。事後，楊又怒又氣，竟然當場在教室里哭出來。這下子，原本還在一邊納涼看戲的女老師也不得不問他，到底怎麼回事。
「我要他們放過我弟弟！」楊邊啜泣邊咬牙切齒地說。
事情過後，楊班上其他同學才告訴萊恩楊所說的話。
他稱萊恩是他的親弟弟。
不容否認，萊恩恨透了住在芮索島上的歲月，他討厭陶德伯父，討厭那個家，但他並不恨自己異父異母的兄弟。
楊是陶德伯父最小的兒子，卻是父親最得力的助手。
每天大清早，他們得坐船出海釣青花魚，總是楊負責把哥哥搖醒；每次要動手捕比目魚或其他種類鰈魚時，都是他負責撒網。他總是焦慮萬分，催促哥哥快點，彷彿在漁船上的表現生死攸關，他不能讓爸爸失望。
楊似乎非常鄙棄青少年的稚嫩感，一直想早點變成大人，一直想擁有像大人一樣粗糙多繭的手掌和飽經風霜的面容。他一點都不羨慕弱不禁風的美少年，一心只想快些變成成年人。
成年。身材魁梧，多毛又粗壯結實的臂膀，還有墨色濃密的鬍鬚。
楊只比萊恩大兩歲，走起路來卻越來越沉穩緩慢。不論大小事，楊都努力仿效父親，學他的舉手投足，像他一樣吐口水，模仿他面露不悅的樣子，學他用右臂拄在餐桌桌面上，右手掌托在耳朵上，不耐煩地舀著飯菜。父親還會向後朝椅背一靠，雙手抱住後頸，這樣就表示吃飽了。
以前，他就像浪里白條般矯健活潑，但現在他再也不戲水了。曬太陽和戲水都是娘兒們愛玩的遊戲，都是養尊處優的夏季泳客愛做的事。
印象中，陶德伯父從來沒下過水，萊恩有點懷疑捕魚的繼父是不是旱鴨子。此外，他總是著裝而行。夏天他的臉曬得黝黑，活像棕色皮革；但罩在毛衣與襯衫下的皮膚其實相當蒼白，一如冬雪。
楊也學著爸爸的榜樣。記住，別跟那些只有夏天才到這裡的遊客一個樣，漁夫可是要靠這活兒養家糊口的。看到他們這副德行，這種衣著、舉止、體態，他只是搖頭嘆息。
哼，嬌生慣養的都市人！
追根究底，遊客多半是都市人，都市人除了口袋裡多幾個臭錢以外，一點價值都沒有。他們會特地花一堆錢，大老遠跑來住在濕熱不堪的漁村小屋和裝潢簡陋的家庭旅館。這些從挪威、哥特堡和斯德哥爾摩來的傢伙都一個樣，都是娘娘腔，辦公室坐太久，不耐風吹日晒的窩囊廢。他們其實啥都不會，卻自以為了不起。
楊想追隨父親的腳步，當個討海人。他堅定地希望自己的生命能夠循著父親的典範，跟著陶德爸爸在船上捕魚。對，就從現在開始，直到地老天荒……
美中不足的是，格特才是家中的長子。換句話說，他才有權利繼承父親的職業，包括捕蝦船在內的所有家產。
楊不是繼承人。
格特與楊迥然不同。
格特向來與其他人迥然不同。他最大的秘密就是「多話」。
在他們這樣的家庭，廢話少說是最高原則。誰要是多話，誰就是自以為是，自以為是了不起的大人物。沉默是金，沉默是最有效的抗議，最犀利的言語。
博戶斯北部的方言就是為了符合生活需要而產生的，一字不多，一句不少，恰到好處。這些精簡的話語流轉在島嶼間、山壁間、海岸邊、陸地上。這就是島民的小天地，他們的人生在此開展，一代接一代。
與這種環境格格不入的贅字和言語，都會造成噩夢。這些噩夢不會與岩壁相撞後徹底分解，反而會像氣球般緩緩升高，再升高，在遠端山壁間遙想另一片天地。
芮索島當然也不例外。贅字與言語就像偶然出現在博戶斯海岸的鯊魚、海豚與小鯨魚。習慣南方溫暖海域的它們，一不小心游到北方水域，很快就變得無精打采、有氣無力，彷彿被斯卡格拉克 的冰冷海水徹底麻痹了。海峽的溶氧量也與它們生長的水域不同，一旦誤入北方海峽，它們就會緩慢而痛苦不堪地死去。
能夠靠近瞧一瞧擱淺在海灘上、不住喘息的格陵蘭鯊魚，是很奇異卻又令人心酸的經驗。這些龐然大物平時可是能將人類生吞活剝的。
然而它們只能怪自己。
這種死法，和這片水域無關。
它們本來就不適合這片水域。
它們是不速之客。
和格陵蘭鯊魚相比，言語甚至更糟糕。言語不只是詭異、陌生的存在，甚至充滿威脅，足以使人不快，甚至生病。
因此，語言的使用必須恰到好處，點到為止。
在陶德伯父家裡，唯有在拒絕對方看法，或強迫別人閉嘴時，才使用言語。
本質上，言語就是一種疾病，一種疥瘡。格特本來是他們當中最健康活潑的，上了初中九年級之後卻染上了這種疾病。
格特本人並非體弱多病。他會染病，真是匪夷所思。
他相當早熟，身強體壯，身手矯健，比同齡孩子發育得都好。
說到干臟活，動手做好自己分內的事，他當仁不讓。他一向直來直往，不會故作優雅而輕聲細語。他還相當聽話，交代他的事一定能做好，沒有半句牢騷。
他們可從沒聽過他這麼多話。
他心地善良，有些害羞，任何人都比他喜歡閑聊；在他們當中，格特比誰都沉默。
諷刺的是，他們當中居然只有他被言語這種危險的病毒傳染。
一開始，他安靜得出奇。全家人已經很安靜了，但你會發現，他真的很安靜。
春天，他開始上九年級時，顯得更加陰沉憂鬱，一副心事重重的樣子。
就像一顆剛長的牙齒讓他覺得隱隱作痛著。他把自己鎖進房間，躺在床上，眼神獃滯地望著天花板，任憑家人喚他下來吃飯，他就是不開門。
每個人都試著鼓舞他，想讓他快活起來。萊恩為了表示對這位異父異母哥哥的好感，甚至不惜幫他打掃房間。萊恩的媽媽則絞盡腦汁，使出渾身解數，煮了一桌格特平時最愛吃的菜。
楊認為哥哥一定是情竇初開，正在鬧情緒，擺臉色給大家看。陶德伯父則一再堅決地聲稱，這小子只是徹底厭倦了學校生活，並反覆安慰他，保證這學期過完就讓他整天上漁船幫忙，不用再到學校活受罪了。
春至，冬雪融化，被冰雪覆蓋大半年的地面終於裸露