萊恩的媽媽是教育心理學家，爸爸是漁夫。
他並非萊恩的生父，而是繼父，名叫陶德。
陶德伯父。
在萊恩的成長過程中，他的確對萊恩影響深遠。
一開始，萊恩和媽媽在夏天向陶德伯父承租位於芮索島的房屋。名義上，整個樓上都是他們的，但樓上只有一間卧室，其餘全是儲藏室。
有一座相當陡峭的木質階梯從一樓直通二樓，他們的卧室就位於右側，裡面有一張分成上下鋪的小雙層床、一張茶几、兩張木頭餐桌椅、廚房用的流理台以及電磁爐。
他們必須將附近的泉水提回來。其實樓下有自來水，但不知為什麼，他和媽媽沒有就近從樓下取水，反而走到30公尺外的斜坡下方提水。
媽媽總是氣喘吁吁，一天數次提著容量10公升的水桶來回取水。
有時，陶德伯父和他那兩個龜兒子就大剌剌地坐在餐桌旁，大門敞開，厚臉皮地瞧著萊恩的媽媽氣喘如牛，提著水桶經過。
媽媽必須辛苦地擠出微笑，點點頭，假裝水桶一點都不重。陶德伯父還是一動不動。其中一個兒子大搖大擺地走到水龍頭邊，給自己倒水喝。他就這樣任水龍頭開著，伸出一根手指試水溫，直到水變冷為止。
陶德伯父和他的龜兒子住在芮索島西邊較貧窮的社區，平時被戲稱為「貧民區」。大部分漁夫都住在這裡，單純捕魚的漁夫，還有兼撈貝類的漁夫。他們偶爾會帶著手釣釣線和漁網出海捕捉大青花魚，偶爾會動用稍大型的捕蝦船。
芮索島的東邊被稱為「內陸」，耕地土質較佳，住著生活較為富裕的農夫。
這座島本身很小，島上居民甚至不到兩百人，儼然是個獨立的小天地。
貧民區的漁民們可不願離開小島跑到東部去，住在東部富庶內陸的農夫們更不屑踏上西部的貧民區。
沒人知道為什麼，不過，事情就是這樣。
陶德伯父擁有自己的捕蝦船，鄰居歐文會上小船幫忙。大兒子格特這個夏天就要上小學七年級了，他老爸終於同意讓他在夏天跟著出海。
等他上了九年級，他就可以取代歐文在捕蝦船上的地位了。
媽媽開始向陶德伯父承租房屋的那個夏天，萊恩才剛滿1歲。每年，當學校放暑假時，他和媽媽就會來到島上，8月開學前才回到家。整整兩個月的時間，他們住在狹小的房間內，裡面除了兩張木椅外，沒有其他任何座位。除了那張分為上下鋪的小床，沒有其他可以躺下休息的地方。
牆壁上全是陶德伯父懸掛的織錦，清一色綉著宗教啟示的圖案。餐桌旁邊的牆壁上掛著一塊小看板，上面寫著：「耶穌基督是這棟房屋的主人，他是餐桌旁肉眼無法看見的客人，更是每一段對話中沉默的聽者！」
耶穌基督在樓上監視著他們的一舉一動，陶德伯父則在樓下監視。耶穌和陶德伯父監視著他們的言談舉止。
這就是為什麼萊恩長大成人以後，還是沒膽量大聲講話，只敢竊竊私語。
事實上，萊恩終其一生都在竊竊私語。
要是離他稍微遠一點，就會覺得他像個傻瓜，嘴唇動來動去，卻聽不見聲音，必須挨到他旁邊才能聽清楚他說些什麼。
但那又是另一段故事了。
講到竊竊私語，我們還得另外從頭說起。而在芮索島上度過的夏日時光，將為接下來的這段故事拉開序幕。
芮索島上的夏天，萊恩，還有媽媽。
就像一個封閉、自成一體的星系：一顆恆星，只跟著一顆小行星。
那些美好的夏日時光。
萊恩的媽媽用乳酪與杏仁果醬做成簡單美味的三明治，母子倆坐船到外海某個不知名的小島，消磨一天的時光。
在島上，他們爬上岩壁裂隙處，用手抓蝦，或是撈海灘蟹。每逢雨日，他就坐在小床上鋪看《唐老鴨漫畫》，或是和媽媽坐在餐桌旁，邊玩「神經衰弱」，邊收聽挪威電台的新聞。
每年夏天，他們總會坐火車抵達海爾利永，轉搭輕軌列車到達烏德瓦拉，再換乘火車抵達斯特倫斯塔德，最後在克拉根奈斯站下車。克拉根奈斯離斯特倫斯塔德63公里，離哥特堡138公里，高于海平面27公尺。
亞倫先生會在克拉根奈斯站接他們。他和姐妹們開設家庭旅館以後，當機立斷買了輛車，方便開到車站迎接遠道而來的房客，送他們到家庭旅館，或載他們到海灘游泳。
克拉根奈斯其實還稱不上是個小鎮，除了車站外，幾乎一無所有。在此設火車站，主要是為了方便包括芮索島、長湖區、西陵，甚至鳥膠嶼、小牛嶼及精靈嶼等外島居民的交通。每個島上還住著三四十位居民。不過它最主要的功能還是方便夏季聞風而來的泳客抵達海灘。夏季遊人如織，冬天就宛如鬼城。
亞倫先生會駕著車，載乘客與房客駛過野豬嶼的公路，順著狹長的防波堤一路開回芮索島。他會在陶德伯父家門前讓萊恩和媽媽下車，陶德伯父的兒子等在那裡，準備幫他們提行李。
陶德伯父自己也會出來迎接寒暄，不過他可不會幫忙提行李。他主要是提醒母子倆房間打掃的事，還有收房租。
其實，萊恩從未注意到媽媽和陶德伯父曾經交談過。
有時，陶德伯父在不駕駛捕蝦船出海的午後，會踩著陡峭的階梯，來到樓上的房間，坐在他們的餐桌旁，身上滿是酒味。他就坐在那兒，邊嘆息邊瞧著萊恩的媽媽。每次他喝多了，眼角就會變得濕潤，幾乎就要哭出聲來。
萊恩總是期待著，媽媽會用堅定的聲音叫陶德伯父下樓去，不要沒事上來瞎攪和。他覺得媽媽早就該把話說清楚，陶德伯父從來沒幫她從泉水處取過水，現在就沒權利哭喪著臉，如喪考妣地賴在這兒，尋求慰藉。
但她就是不敢。她放任像喪家之犬一樣的他賴在這裡。是他硬闖進來，是他干擾了他們母子倆的生活，但她就是不敢吭聲。
萊恩知道，媽媽是教育心理學家，她在斯德哥爾摩的工作主要就是傾聽兒童訴苦，了解他們的問題。媽媽或許覺得自己是陶德伯父的心理診療師，她願意聽他說話。平常完全不說話的陶德會向她傾訴，而她也煞有介事，面色凝重地傾聽著。萊恩雖然年紀還小，但連他都看得出來：陶德講的話毫無意義，因為他早已爛醉如泥。
然後，陶德伯父點起煙斗，開始抽煙，把塞住濾嘴的煙灰倒在淺碟上，然後用濕潤的眼睛望向萊恩。
面對這個情景，萊恩會選擇視而不見，或乾脆溜下床離開房間。
有一次，媽媽甚至主動要他在陶德伯父又挾著酒意上來「噓寒問暖」時，去外面玩耍。
她一副事不關己的表情，彷彿她在那時完全不是他的媽媽，搖身一變成為萊恩不認識的陌生人。
萊恩生性敏感，從不表達自己的感覺，但他幼小的心靈受到嚴重的傷害，久久難以痊癒。那種感覺就像被刀劈成兩半。他想到所羅門王面對兩個為同一個嬰兒爭吵不休的婦人，決定將那嬰兒劈開，一人一半——兒童版《聖經》里有一張插圖，一個士兵一隻手抓著一個嬰兒，另一隻手握著一把利劍，準備把小嬰兒切成兩半。在母親親自把他攆走時，萊恩覺得自己就是那個即將被劈成兩半的小嬰兒。
萊恩會爬到海邊的石壁上，暗自詛咒母親和陶德伯父，願他們不得好死！
萊恩很怕陶德伯父，更怕陶德伯父那兩個至少比他高20厘米的龜兒子。三個小孩其實年紀相仿，但他實在太軟弱，他就是怕他們。
說穿了，只要媽媽不在身邊，萊恩就像軟腳蝦一樣。
他怕每個人，不分大人或小孩。
怕黑，怕一望無際的森林，也怕所有會動或不會動的東西。
也怕從衣櫥里、床底下、每一扇緊閉的門後面，突然爬出怪獸。
更怕住在他眼睛後面的那頭怪獸。沒錯，這正是他攬鏡自照時的感覺。
但媽媽像一盞燈，照亮他周邊的一切，使他感到安全。
只要她一出現，世界就是這麼美好、善解人意，一點危險都沒有。只要媽媽在身邊，他就能剋制恐懼。
當他們住在斯德哥爾摩的公寓時，她就像一道光線，從敞開的門口照進大廳，直達他的卧房。當他準備睡覺時，她就像客廳里傳來的電視機的聲音，陪伴他入睡。她總會用手輕輕拂拭他的臉頰，就像那淡淡的沐浴乳液香氣，遺留在他的臉頰上。
這麼多年來，萊恩自始至終是個膽小鬼，母親是他唯一的保護。這保護還必須無微不至才行，否則他又會開始害怕。
也許，這就是萊恩慢慢開始保護母親的原因。但那是萊恩長大成人以後的事了。他又一次想到以後的事了。
他必須聚精會神，一次想一件事。回到那個陶德伯父身上，他大剌剌地坐在客房裡的木椅上，酩酊大醉。他的媽媽則突然變成陌生人，壓根兒跟不認識他似的。
不，這還只是開始而已。