其實萊恩並不孤獨，格特還在他的身旁。
就像先前保羅、賽爾波、拉許歐克和其他人一樣——那些曾經陪伴他的人。
時間不存在。時間正在流逝、消散，化為烏有。
就像晨曦初探之際青草上的朝露。
萊恩心想，這一點都不奇怪，就跟往常一樣。
他習慣將自己隱藏起來。
他小時候就經常這樣，把自己藏起來，躲在後方，與其他人保持明顯的距離。
他在家裡與媽媽、養父及兄弟相處時就經常這樣。他在學校時更常把自己藏起來，不讓別人看見。
無論是下課休息時間，還是中午派發午餐的時候，萊恩總是形單影隻，一點存在感也沒有。
一個人要自閉到這種程度並不容易，但萊恩很早就發現，只要他聚精會神，他就可以成為真正的隱形人，不被他人注意或察覺。
他可以成為宇宙間漂泊不定的幽靈，聽不見、看不見；沒人看得見他，更沒人聽得見他——到了這個境界，他就真正自由了。
雖然站在學校操場上，他卻彷彿一具行屍走肉，對其他人打不還手、罵不還口。
他早已神遊到另一個國度，再也聽不到任何聲音。
紋絲不動，合上眼皮，然後又睜開。眼神迷茫、空洞，無視他人的存在。
冰冷的課桌椅錚亮生光，散發著清潔劑的味道。他的臉頰貼緊玻璃，透過窗戶向外瞧。老師在講台上口沫橫飛，他充耳不聞、視若無睹。
在家裡情況也一樣，只要他聚精會神，一樣可以不被發現。整天窩在自己的房間里，就可以不被找到。對，這全是專註與否的問題。
唯一奇怪的是，他身上開始散發出跟課桌椅一樣濃烈的清潔劑味道。這味道如影隨形，從學校操場到家裡，一路緊緊跟著他，只要一聞到清潔劑味道，大家就知道他來了。他平時睡覺總習慣側躺，將臉靠在牆邊；現在床單上，乃至廚房水槽待清理的廚具，都散發出濃濃的清潔劑味道。
到處都是清潔劑的味道。
揮之不去，欲蓋彌彰。
他猛然睜開眼睛。心理的恐懼與肉體的痛苦牢牢攫住了他。
他的眼神不安地逡巡著，想搞清楚自己到底在哪裡。白色的牆壁與天花板，還有緊閉的窗戶。清潔劑的味道很刺鼻，他不由得發出一聲哀號。他想起來了。
他想尖叫，卻叫不出聲。
沒人會聽見他的尖叫。
如果他真的放聲尖叫，卻沒人聽得見，又有什麼差別？
他必須專心致志，遠離痛苦，遠離恐懼，遠離這恐怖的房間。
但這又談何容易！現在，所有的事全混在一起了，到處都是亂糟糟的一團。
他的生命就是一團亂七八糟的大雜燴。
先是在斯德哥爾摩，然後是西瑞典博戶斯附近的芮索島，然後又回到斯德哥爾摩，最後到了這裡，這個白色小房間。
2號隔離病房。
他曾翻閱過北歐百科全書，知道這座位於斯德哥爾摩的傳染病醫院設立於1893年，位於市中心北郊處，離羅斯勒海關只有100公尺，離市中心國王花園旁的格斯達夫·阿道夫廣場2.7公里，離海洋僅僅30公尺。
真是該死。仁慈的上帝啊，夠了吧，這樣夠了吧！
這家醫院盤踞在一座陡峭、高聳，幾乎完全與世隔絕的山壁上。隔離病房位於漆成金黃色的低矮小木屋內，病人就在這裡接受診療與看護。每個病房都有互鎖門，有幾間病房的互鎖門甚至直通醫院入口。庭園內有一棟黃色石屋，裡面是職員休息室與交誼廳。院區內當然還有小禮拜堂，但最重要的是，這裡設有一座焚化爐。
這裡真是應有盡有，自成一片天地。
山腳下，整座城市的喧囂無法上達此地。
沒有雜訊，沒有嘈雜的人流與車流。
當然，更沒有生機。
醫院與城市裡的人、正在發生的事同時並存，然而這裡的一切卻早已停滯。
生命彷彿有意在此屏息凝神，不敢貿然吸入任何一口氣。
高出海平面30公尺。
離羅斯勒海關僅有100公尺。
離格斯達夫·阿道夫廣場僅有2.7公里。
這就是他的畢生追求——與其他人之間明顯的距離。
萊恩其實只是個瘦小平凡的男子，他的一生並無任何過人之處。可是，到了最後，他的故事卻變得驚天動地，令人難忘。
關鍵在於他死去時的模樣極為凄慘，叫人不寒而慄。
他的罪孽，最後落得報應。
他出生時的瑞典，是一個黑白分明、兩極對立、沒有太多公共討論和多元觀點的瑞典。一如我們所知，之後的瑞典變得絢麗多彩。但在萊恩的年代，包括電視熒幕畫面在內，一切都是黑白的。
他的童年時期，就他回憶所及，一切都是黑白的，有時頂多出現一點迷濛的灰。
非黑即白的國度里，一片死寂。
一列火車飛逝而過。
駛過的站名包括富林站、卡特琳娜霍爾姆站，還有位於奧勒布魯的拉克索站。
有時站名叫海爾利永。看到這個站名，大家會不約而同下車，轉搭輕軌客車。
輕軌客車其實根本不是客車，它就跟其他火車一模一樣，取這樣一個名字只是故弄玄虛而已，它只不過是世間眾多名不副實的事物之一。在西約塔蘭省，住在車站附近的居民總該知道輕軌客車不是公共汽車，只是一般火車。
雖然輕軌客車本質上就是火車，但它還是被叫作輕軌客車。也許，這只是要讓世人徹底覺悟：生命的本質遠比我們肉眼所能見到的更為深奧而神秘，上帝是無法捉摸的，他的造物是舉世無雙的，他的真意與目的是人類無法理解的。
上帝就在他親手創造的、富麗多姿的一切事物中展現無遺。車廂的類型、名稱和鐵軌的種類，其用意何嘗不是如此？上帝是不可捉摸的。
也許，這只是麻醉劑的一部分。
甚或兩者皆是。
世人大都可以通過腦力激蕩展現自己對上帝的欠缺了解。
例如，世人或許認為：上帝總不會主張去善而為惡吧？然而下一秒，他就證明世人的猜想是大錯特錯。他只想讓自己無法捉摸，不讓世人有機會了解他的本質。
再如，世人或許會覺得：上帝一定是睿智的吧。這樣想的人必須重新思考，因為他顯然不準備接受世人的定義，也絕不讓世人有機會貶損他，他的各個面目、展現的一切神跡與力量，都是不可捉摸的，世人只能被動地接受，別想擅自定義或解讀。
這類的腦力激蕩其實擴張了我們的意識空間，無形中在我們體內塑造出一道隱晦的真空，讓上帝有機會通過各種新面目顯靈，向我們再一次證明：對他而言，沒有不可能的事。
也許，重新調整角度思考火車究竟是不是火車、客車到底是不是客車其實是有益的。事物的本質遠非我們肉眼所見，上帝的每一項造物都是全新的、正待檢驗的，都應該得到自由茁壯發展的空間，在無垠、物種繁雜的寰宇間，充分展現其獨特性。
總之，不管怎樣，到了烏德瓦拉站，還要再換一次車。
在烏德瓦拉站與終點站斯特倫斯塔德 之間，還有好多小站，每站的格局都大同小異：小小的紅磚建築，車站一樓就是候車大廳與售票處，站務員就住在樓上宿舍里。每座車站的正面都立著一塊廣告牌，廣告牌上標明該站到哥特堡和斯特倫斯塔德的距離，還有該地精確的海拔高度。
萊恩和母親就在克拉根奈斯 站下車，迎接他們的依舊是那千篇一律的紅磚車站建築。那時是6月初，一切就從那天開始。
那就是一切的開端。
那是位於博戶斯市北部的小社區，最初營建的目的就是遠離海邊，但又要與海若即若離。
數百年來，海水給予我們生命所需的一切，也帶走我們所有的一切。
用使人戰慄的冷漠賦予新生，帶走老去將逝者。
綠樹滿布的峭壁不只阻止大海的聚落擴張，也讓居民們走投無路，插翅難飛。人們只能在平坦的狹長縱谷中建造房屋。這樣的地勢只能防住東風，當風從其他方向襲來，居民只能被夾在高聳的山壁與深不可測的海水之間，任暴風摧殘，叫天天不應，叫地地不靈。
或許，所有顯示到哥特堡、斯特倫斯塔德的距離，以及海平面高度的數字，都是某種符咒，某種告解與求饒。
你看，我們已經遠離文明，遠離哥特堡和斯特倫斯塔德了，甚至還高出海平面不知幾公尺，根本走投無路了！慈悲的上帝啊，夠了吧！行行好，饒了我們吧！
但是這種告解又有什麼用呢？現實就是這樣，他被關在高聳的峭壁上，鎖在小屋裡的病房內。
或許，這又和數字神秘學有關。早從畢達哥拉斯的年代起，數字與其內在含義即