昨天，三個小時內的降水量達到90毫米。老天爺，這簡直就是末日大洪水。天空敞開大門，洪流傾瀉而出。上帝彷彿徹底厭倦了科彭鎮的居民，準備用大水將他們活活淹死。遠方的修那倫德鎮，鐵路的路基甚至被沖毀，鐵路交通從此淪為紙上談兵。順便一提，從1985年起，那裡的客運就已經停了。
一切都在走下坡路。十年前，這座舊工業城其實一度迴光返照，彷彿又可以望見前景。1981年，科彭鎮一口氣蓋了十棟新公寓大樓。十棟啊！然而十年過去了，衰敗的氣息反而更加濃厚。
事實證明，過去幾年，科彭鎮元氣大傷。
許多店家不得不放棄無謂的掙扎，關門大吉，包括銷售童裝與名牌牛仔褲的科彭商店、鞋店，還有廣播電台、造紙廠。全關了！
說來說去，有一部分要怪他們自己。住在科彭鎮的人甚至不想在科彭的商店買衣服，或在鞋店買鞋。大家可以衝到阿爾維卡的多慕斯百貨，更可以到大城市卡爾斯塔的時裝店、鞋店與其他店家朝聖兼購物。
不過幾個星期前，那家菲律賓咖啡廳又換老闆了。毫無疑問，店名當然也跟著改了。頗富異國情調的菲律賓咖啡廳被具有濃濃瑞典鄉土味的「西恩尼烘焙屋」取代，至於烘焙屋在鳥不拉屎的科彭能夠生存多久，只有天知道。
1989年5月，科彭鎮的清晨。
田野間還覆蓋著一層霜。霜雪落在墓園與墓碑上。
購物中心。
托許拖拉機有限公司，尼納斯加油站，還有殼牌加油站。
愛絲崔德女子理髮店早上10點開門。老闆愛絲崔德穿著一件單薄的牛仔夾克，冷得直打哆嗦。
莎拉穿著居家睡袍，套著木鞋的腳上甚至沒穿襪子，走到信箱旁取今天的《新維姆蘭日報》。
草上還結著霜，空氣凜冽，幾乎與秋日無異。
她雙手抱在胸前，連忙加快腳步。
門口礫石路旁新栽的雛菊，全被凍死了。
我就知道！莎拉邊想邊踢了其中一排雛菊一腳，整排花彷彿被放了氣，被冰霜牢牢固定在地面上。她嘆了口氣，走進屋內。
哈拉德吃著早餐。過去他一向早起，無論是平日出門上班，還是可以偷閑一下的周末，最遲清晨6點就可以看到他在喝咖啡了。現在可不一樣，他會賴床，拖拖拉拉，非得等到7點整或7點半才起床。
坐到餐桌邊後，他會繼續拖延出門的時間，這已經不是新鮮事了。平常莎拉自己也得上班，不知道哈拉德會在早餐桌前坐上多久，但周六早上他鐵定會賴上一兩個小時。
莎拉把報紙遞給他。
就在昨天，奧斯卡港 發生空難，斯德哥爾摩地區選出的社會民主黨國會代表約翰奧勒·派森和機上其他16人不幸罹難。飛機在著陸前突然失控，直接撞到地面。撞擊地面時，機身爆炸並起火燃燒，機上所有人員當場死亡，無一倖免。
「報道」新聞台整天都在播這條新聞的即時消息，讓哈拉德整天粘在電視機前，目不轉睛地看。
5月9日，星期二，《新維姆蘭日報》頭版都是關於這場恐怖空難的報道，標題是《慟！空難十六人死亡》，旁邊是飛機殘骸的照片，還配有來自卡爾斯塔的全維姆蘭省最具影響力的政治人物——社民黨國會議員漢斯·羅森格蘭的大頭照。他也在這場意外中遇難，年僅47歲。
莎拉在餐桌邊坐定，抓起一片從烤麵包機里彈出的吐司，先把烤焦的部分扔掉，然後抹上奶油與果醬。
「你看吧，」她開門見山地說，「現在雛菊都死光了。」
哈拉德沒搭腔。莎拉的口氣中帶著幾許憤懣。
「我就說現在種雛菊還太早，你從來不聽我的。」
哈拉德喃喃自語，口齒不清。
「我說過，應該要再等一下。你說不用等，馬上就種。我說這些雛菊很敏感的。結果你頭一熱，直接種下去了。現在怎麼樣？全凍死了！我就是要讓你知道，它們全凍死了。」
哈拉德從報紙中抬起頭來。
「死了16個人啊！」他大叫，「16個人！報紙上說，墜機現場簡直跟電影里的戰場沒有兩樣。到處都是火和煙，簡直就是地獄！大家平常是怎麼說的？啊呀，這裡不會發生這種事啦，這裡可是瑞典喔！怎麼說？這裡可是絕對『安全』的。嗤！」
他翻到其他頁，無心再看那一幕幕煉獄般的慘景。下一版報紙的標題寫著「同性戀者飽受歧視，HIV陽性患者遭到騷擾」。
哈拉德眼神里閃過一絲驚慌，乾脆移開目光，不敢再看報道內容，馬上又換了一頁，繼續近乎絕望地喃喃自語：「這裡不會發生這種事的……」
莎拉繼續嚼著烤吐司。
「不過話又說回來，5月地面還結霜，」她自顧自地說著，完全不理哈拉德，「怎麼會有這種鬼天氣，5月不應該結霜的！」
莎拉與哈拉德家的花園裡結滿了霜。
新栽的雛菊全死光了。
同時，一架飛機在奧斯卡港墜毀，機上16人無一倖免，包括來自維姆蘭省的國會議員漢斯·羅森格蘭，以及出身於斯德哥爾摩、名聞全國的政治人物約翰奧勒·派森。
寒霜緊緊攫住了科彭鎮的田野、林園、廠房、小工業區，以及奄奄一息或早已關門大吉的店家。
現在應該是春光爛漫的5月初，嚴冬應該進入尾聲，萬物應該充滿活力、欣欣向榮才對。
同時，距離科彭鎮數百公里遠的斯德哥爾摩，他們最疼愛的獨子拉斯穆斯躺在南區醫院53號病區5號病房的病床上。
身上插滿各種止痛與提供營養劑的點滴和塑料軟管。
此刻，他的身軀輕薄如紙。年僅25歲，卻死期將至。
不，5月的大地，不應該結霜的……