電話響起。一隻枯瘦的手接起電話，差點打翻一整杯越橘汁。手背的中央插著一根輸液管，好將營養劑注入身體。
「干……嗎？」
他拉長聲音，聽起來相當疲倦，聲音也比平常低許多。
通常，他會帶著惱怒的口氣說：「我知道，我實際上是男低音，那樣很好玩嗎？只要待過合唱團的傢伙都會告訴你，男低音可是天殺的難唱！所以我把聲音拉高一點，這樣聽起來比較有趣。」
他卧病在床，身上蓋著印有市議會標誌的被單，還有同樣印著市議會標誌的皺巴巴的黃色毛毯，上頭沾滿他的汗水，室內空氣極為潮濕。
他面黃肌瘦，彷彿卸了妝的女人，肌膚灰暗毫無光澤。
他躺在床上，身旁擺著兩份晚報，剛讀到一半。現在的他必須戴上厚厚的眼鏡才看得到字。
床正前方的牆上，掛著一幅他從家裡帶來、鑲著金框的圖畫。他很喜歡盯著這張畫瞧，畫里是一個美麗的中產階級家庭，看來像是在阿爾卑斯山的地方野餐。從畫面中不難看出，畫家其實從未到過阿爾卑斯山，一切全憑想像。獅子與羔羊就在這家人身後靜靜地休息，其樂融融。
「嗨，我是本傑明。你給我打過電話嗎？」
保羅從鼻子沉重地呼吸了兩聲。
他的雙腳伸出醫院那皺巴巴的黃色毛毯外，腳指甲一片鮮紅。
「對，我給你打過。」
只有短短一句話，這實在不像保羅的風格。
醫生形容他現在就像通過吸管在呼吸。
要是過去的保羅，一定又會天外飛來一筆，用令人振奮的聲音對他將要吸些什麼發表高論。不過現在不行了。太費力了，不值得。一切就隨他去吧。
這就像看到世界頂尖的網球選手站在球場上，面對一個個朝他發過來的好球，不但沒有馬上揮拍殺下，反而呆若木雞，望著球落地。
「你還好嗎？」本傑明的聲音從話筒另一端傳來。
保羅先望著牆上的畫，再望著自己微微搖晃的腳趾，隨後才開口。
「蓓坦剛過來……她幫我塗腳指甲……是鮮紅色的。」
「哦，真的？」
兩人沉默了一下。
「我媽每年夏天都會幫我把指甲塗成亮紅色，這樣她每天早上起床看到我，就會很高興。」
保羅咳嗽起來。本傑明耐心等候。
又是一片安靜。
「我在想，聖誕節又快到了……如果你能過來……這次，就只剩兩個人……」
「聖誕夜？你挺得住嗎？」
「當然挺不住……不然要怎麼辦？傳統就是傳統……這次，就選聖誕節前幾天吧。」
喵喵跳上本傑明的膝蓋。保羅的病情加重之際，他就把小貓從保羅家裡接來了。
「沒問題，保羅，我就來。我們一起慶祝。」
保羅又從鼻子呼了兩口氣，才答話：「這次……就只剩兩個人了。我說過了嗎？」
「對，你說過。也許吧。」
「跟以前……差很多。」
本傑明用手愛撫著小貓，小貓馬上滿意地嗚嗚叫。
「的確，」本傑明的手輕輕拂過小貓的耳後，「現在，不比從前了。」
每年聖誕節，他們都一起慶祝聖誕夜。大吃大喝，搞笑，搔首弄姿，高唱「靜享天賜安眠」，還要「愛人如己，傳揚和平福音」。
每個人的過往與經歷，讓他們今天齊聚一堂。
就像一段禱告文，他們的名字年復一年地被默念著、傳誦著。
本傑明、拉斯穆斯、保羅、班特、萊恩、拉許歐克、賽爾波。
當然，還有其他許許多多、來來去去的人。他們可能有其他名字，也可能淪為無名氏，甚至從來不敢報上自己的真名實姓。他們活著，而後消逝無蹤。
他們遠離了自己的故土、親戚，遠離了家鄉的房舍，來到提供承諾與希望之地。
他們拋下一切，只為贏得自由，在全然陌生的新環境中找到自己。
當年，有人在克拉根奈斯上車，面對紅磚車站，還有那塊標示著距離、顯示這座小鎮有多偏僻的廣告牌。另一人則在歐莫佛斯上車，不久之後，那裡就會豎立一座白麋鹿雕像，象徵維姆蘭省無窮盡的森林。還有一個人在厄斯特松德搭火車，偏僻到必須從漢瑪灘搭乘郵局公務車才能到達。
其中有人住得比較近，他在泰比市長大，離斯德哥爾摩市中心只有幾個公交車站的距離，但感覺上仍舊像是另一個天地。
這份名單可以繼續延伸下去。
他們來自四面八方，從北方諾爾蘭省內陸的村莊，到梅拉倫湖周圍的城市；從斯德哥爾摩各個郊區，到芬蘭鳥不生蛋的窮鄉僻壤。
他們是移民，更是拓荒者。
大家懷抱著各自的夢想、慾望、荒誕而支離破碎的渴望，來到這座城市。在這裡，他們得以聞到自由的味道，就像絕望和憤怒一樣辛辣。然而，他們也知道，自己永遠無法回頭了。
沒人提過要回頭。
最後也沒有人活著回到屬於童年的故鄉。
保羅家的餐桌上擺滿了聖誕大餐：火腿、龍蝦、添加香料的小香腸、海鮮、肉丸和牡蠣，亂七八糟的，活像一桌大雜燴。
保羅早說了：一切都是原則問題。
班特狐疑地聞聞裝著牡蠣的盤子。
「老天爺，班特，你一定要嘗嘗這牡蠣！」保羅大笑。
保羅吞了一顆牡蠣，像是要為大家示範，吃完還誇張地抖了一下身體。班特不勝驚恐地盯著他。在漢瑪灘廉價廉租房住慣了的鄉下人，可從沒見過這麼奢侈的享受。
保羅搖晃著身體。
「不過啊，班特，要當大明星就要學會吸生蚝。喏，學著點！」
他舉目四望：「怎麼樣，各位，都滿意吧？拉許歐克，我的小心肝，你什麼都沒喝！」
他為拉許歐克斟了一杯烈酒。
拉許歐克忙不迭地道謝，一邊請保羅高抬貴手，不要倒太多。賽爾波則試圖用牙齒將龍蝦的鉗子咬開。
「萊恩？你坐在那邊沒事幹，在想什麼啊？」
萊恩的眼神顯然已經從這群人身上飄離，一被點名，他全身像觸電般震了一下。
「哦，抱歉！我在想，我的嘴巴不知道為什麼好痛，我在想我坐在這裡，心裡感覺好快樂。」
「哈，你又在意淫別人了，」賽爾波哈哈大笑，「這次你的小情郎叫啥名字啊？」
「尤漢。他可是圖書館員。聽起來好性感，不是嗎？」
「才怪，那比牡蠣還糟！我們還住在『公雞』的時候就已經受夠古那了，不是嗎？」
古那是當初「公雞」公寓的創始元老之一，沒想到兩年後，他竟然變成極端的素食者，還要求公寓里所有人跟進。但事實上，大家還是想吃肉，結果他就堅持要多買一套湯鍋、平底鍋和盤子，而且不準葷食者使用這套餐具，還要求大家平分費用。保羅氣瘋了，整件事一發不可收拾。古那表示要召開「住戶大會」，保羅則是嗤之以鼻，整間公寓不超過五個人，哪稱得上「住戶大會」？這場內訌成為社區解體的導火線，後來古那搬到哥特蘭島 ，和一位陶器師傅同居。
賽爾波、保羅和萊恩談論著公寓的過往以及關於古那的這段逸事。萊恩每次一笑，張開的嘴巴隱隱作痛，就得用手遮住。
當時萊恩還不知道，自己的嘴痛是因為細菌感染，是艾滋病的併發症之一。他出生於博戶斯北部的芮索島上，就讀新聞學院，總是隨隨便便就墜入愛河，總是鬱鬱寡歡。
不到一年，他就會成為第一批死於這種恐怖疾病的瑞典男同志之一。
各大報將會用斗大的標題報道他的死訊，即使他努力掩飾自己的病痛，甘願在完全隔離與孤獨中受苦，他還是以「艾滋病死者」的身份被世人牢記……
除了現在坐在桌旁的這伙死黨，世人只會知道他是「艾滋病死者」。
對他的朋友來說，他永遠是萊恩，那個內向害羞、容易陷入情網、鬱鬱寡歡、來自博戶斯、後來搬進斯維蘭路的小萊恩。全世界找不到比他更善良的男人了。
班特幫拉斯穆斯斟著香檳，同時調情地眨著一隻眼睛。拉斯穆斯很有默契地跟著眨著眼，微笑著。
本傑明不勝其擾。保羅感受到氣氛有異，馬上站起身來，大聲嚷嚷，想讓他分心。
「喂喂喂，耶和華的傳人！我得帶你瞧瞧我房間里的畫！」
本傑明起身，和保羅一起遁入卧室，看他驕傲地指著床對面的牆壁。那正是初次見面時，本傑明給他的耶和華見證會手冊里的圖畫。當保羅病重，住進南區醫院第53號病區的5號病房，並在那裡死去之前，這張畫將是他選擇隨身攜帶的極少數私人物品之一。
現在，這張畫被裝在一個極盡奢華的金色畫框內。
「我說，這個畫框是不是很莊嚴、