一位中年男子拖著行李箱，在人行道上走著，步履緩慢，不疾不徐，彷彿有很多時間。賽爾波見到這樣的情景會怎麼說呢？「你覺得度日如年，可是，一年一眨眼就不見了。」
他還覺得自己最近才過40歲生日，但事實上，他已經接近50大關了。
他的生活被各種例行公事安排得相當清楚。他會在廚師街的超市購物，這家超市總是又擠又嘈雜，一點都不討喜，甚至還不是離他家最近的超市。從超市回家的路上，他會在蕾絲汀娜街上、錄像帶店旁邊的花店駐足。他還是改不掉習慣，老是稱這家店為「錄影帶店」。十年前，他們的確還有錄像帶，但現在早已全部換成DVD光碟了，店前的廣告櫥窗還貼著電影《阿凡達》的精選劇照。
然而今天，他決定要改變一下自己的日常行程。幾天前，他接到一通不尋常的電話。這通電話來自一位住在科彭鎮、名叫霍格的男子，他自稱和史達爾家是感情融洽的好鄰居。
史達爾家。那是拉斯穆斯的家。
霍格急切地尋找本傑明，多年之後，終於被他找到了。現在，哈拉德和莎拉都已不在人世，再也不用顧忌什麼，他準備……
準備……
花店老闆站在街上，抽著煙。他們在人行道上擺了一桶又一桶不同顏色的鬱金香，朱頂花與一整個架子上紅白相間的聖誕紅搭配得完美無瑕。
本傑明覺得，應該由他來開啟這段對話。
「你們現在就擺出鬱金香啦？聖誕節還早著呢！」
「人生嘛！」花店老闆站在人行道上，把煙屁股蹍熄，看起來興趣寥寥。本傑明決定不理會對方冷淡的態度，盡量使自己的聲音保持熱情、愉悅。
「呵呵，是啊，昨天ICA超市的小圓麵包 都已經上架了，就擺在盧絲卷旁邊，還可以買到新鮮的草莓呢。」
本傑明咯咯笑著。
這就是他從小到大接受的教育：禮貌、恰到好處、不多不少的友善。這就是他從小到大學到的經驗：和不認識的人交談，就算遭到拒絕也必須報以禮貌的微笑。
本傑明在這一區已經住了許多年，從國王島的同居公寓搬出來後，就一直住在這裡。
他會親切地問候鄰居，更喜歡和花店老闆這樣各行各業的人閑聊片刻。他對自己的形象感到相當滿意：開朗，愉悅，願意花時間和別人交談。
而不只是一個孤單的人。
花店老闆打量著他，似乎在問他究竟想不想買花。
他清了清喉嚨，說道：「我買20朵紅的。」
「你不要白的？」
「噢，不。白花是葬禮用的！」
他這樣說原本是想開個玩笑，不過花店老闆假裝沒有聽見。他將兩束紅色鬱金香綁好，將花帶進店裡。本傑明跟在他後面走了進去。
老闆先將他的鬱金香一朵一朵分開，再將分好的花朵擺在一起。本傑明耐心地觀察著老闆的動作，試圖延續他在店外人行道上開啟的話題。
「俗話說，萬物自有時。無論是播種，還是收割，都有各自的時間，急不得的……」
老闆不耐煩地打斷他的話。
「你知道現在已經不一樣了，現在我們得把所有事情攬在一起，同時進行，慢不得。這樣好了吧？」
他抬起頭望著本傑明，眼神活像一條浮上水面等著餵食的魚。這暗示對話已經結束，他關心的只剩下錢。本傑明嘆了一口氣，打開皮夾付賬。
離火車發車還有整整一小時。不過，他倒是很樂意現在就搭公交車前往中央車站。
他有很多時間。
彷彿取之不盡，用之不竭。