中學高年級，即將面臨選組的輔導課程。
這件事聽起來非常隆重，甚至足以決定生死。從前，他們都還只是孩子；現在，他們將要開始面對生命的重擔，做出關係著自己未來的重大決定。因此大人們，包括老師在內，必須為他們提供這項輔導課程。
職業生涯顧問的辦公室就在學校走廊上一間沒有窗戶的小儲藏室內，學生們就到那裡接受輔導。
辦公室里擺著滿滿一牆壁的塑料盒，裡面裝著各種小手冊，介紹各種實用、正當、令人尊敬的職業，供學生選擇。
這些職業包括電工、託兒所老師、工程師以及汽車修理工人。
沒有一本手冊提到藝術家、演員或航天員。
職業生涯顧問要告訴大家的信息非常簡單：腳踏實地，不要好高騖遠。
根據常識，選擇一個最實用的方向，千萬別異想天開。
選組輔導課程的精髓就在於教導孩子腳踏實地，關於人生目標，「適可而止」就好。
不要讓眼睛長在頭頂上，不要好高騖遠，不要眼高手低，不要做白日夢。
最後，拉許歐克選擇了中學教師。
這是一個可以達到的目標，很實際，而且合乎常識。
往後幾年，拉許歐克一直告訴別人，他以後會當中學教師。但他越這樣說，越感覺悶悶不樂。
職業生涯顧問的塑料盒裡裝著各種手冊，拉許歐克只是碰巧抽出介紹「中學教師」的那一本而已。
拉許歐克很猶豫。也許，他心想著，一定還有更精彩的人生是手冊沒有寫到的。
但童年結束後，他還是得申請進入師範學校就讀。
當新的節目將在其他頻道上映時，電視熒幕的右上角就會閃動一個白色小箭頭。這時，你有一分鐘的時間選擇切換頻道。事隔多年，拉許歐克每次想到那閃爍的白色箭頭，都會感到莫名的壓力。
他的心怦怦直跳：「爸，快點啦！《西部二人組》要開演了，現在就換頻道啦！」
每次提到童年，拉許歐克就只記得電視劇。
有可能是因為，自己一點存在感都沒有。他的童年，始終處於等待的狀態。
您的人生還在等待中，我們將儘快為您提供服務。
他已經預見一切：國民社保局辦公室電子公告欄上的短片，一再告訴社會大眾，如何申報變更所得。
那些都是為了自己好。
父親當初替拉許歐克做出決定時，也是用同樣的理由為自己辯解：爸爸都是為了你好啊！
拉許歐克在斯德哥爾摩以北十多公里遠的泰比市長大。這表示從他13歲起，每天就得花至少3個小時搭乘公交車，從鳥不拉屎的家鄉一路坐到斯德哥爾摩市中心的斯維蘭路，在麥當勞快餐店旁邊下車。
然後，他得在同一地點等公交車，一路坐回鳥不拉屎的家鄉去。麥當勞的煙灰缸設計得像小碟子一樣，拉許歐克和同學們邊抽著煙，邊分食一塊蘋果派。
濃濃的煙味，混雜著蘋果派的味道，和電視劇一同構成了拉許歐克最鮮明的兒時記憶之一。
這種味道，何嘗不是一種等待？
等著公交車，也等著童年趕快結束。
拉許歐克和他最要好的玩伴理查，每個星期天到新建好的泰比市購物中心閑晃。每一扇門都是先進的自動門，地下一樓的多慕斯咖啡廳周日也照常營業。樓上的商店區周日公休，電扶梯一上去就是居家用品區、唱片區，還有那小小的音響區。
其實，他們沒有什麼理由好待在那兒。
多慕斯咖啡廳、居家用品區、唱片區，充其量都只是候機室。
一切都是無止境的等待。
拉許歐克的童年並不是特別糟糕，他的童年就和其他絕大多數人一樣。
某個冬季的周日上午，滑雪名將英格瑪·史坦馬克又去遠在歐陸另一端、同樣冰天雪地的阿爾卑斯山滑雪，家喻戶曉的體育節目播報員史文·派利斯·彼德森又在每戶人家的電視機上喋喋不休地講評。在他講評的這幾分鐘，媽媽關掉了吸塵器。
鍋爐旁的地下室擺了一張撞球桌，牆上貼著史蒂芬·班特森與謝爾·「大鐵鎚」·尤漢遜 的海報，空氣中充滿熱油與放在暖氣上晾乾潮濕的針織手套的味道。
當然還有其他物品的味道夾雜其中。學校老師給每人發了一張由閃亮複寫紙製成的地圖，他們必須填上蘇聯境內大小河川的名稱。橡皮擦飄出人工草莓的香精味道，拉許歐克可以靜靜坐在教室里幾個小時，像捧聖杯一般掌中捧著橡皮擦，拚命地聞著、嗅著。還有學校午餐馬鈴薯的噁心味道，和外面正常的馬鈴薯完全不一樣，令人邊吃邊作嘔！
拉許歐克的童年就和所有同齡朋友的一樣，先是石油危機，然後是核武軍備競賽。羅傑·摩爾主演詹姆斯·邦德系列的007情報員電影，電視上播放著「大鼻子林那」 卡通。
他對童年的定義，就是和其他所有人共同分享相同的瑣碎細節，這些細節集體構成20世紀70年代早期那個被層層保護、相當封閉的瑞典。
彷彿一床使人感到心安的小毛毯。
通過複寫紙製成的地圖，他們背誦著世界五大洋、七大洲的名稱；恐怖平衡，牢不可破的鐵幕；每周日的晚餐總是烤雞、奶油、水煮馬鈴薯；社會民主黨繼續「一黨專政」；乒乓球、愛立信電信、假如核戰真的爆發時該怎麼逃命。
大大小小的問題，就這樣被帶過。
政府之間對核彈進行檢查、清點以及銷毀。人類終於征服外太空，登陸月球，然後用「太空漫步」一詞總結這一切。這段屬於他們成長的時期，就以最渺小和最偉大的事件進行命名：核武時代、太空時代。
這就是他們身處的時代，在兩個極端之間生存著。
一直到最後，一切才豁然開朗。
在性教育課本的最後一頁，有兩性性器官的透視圖。透視圖強調的就是性徵，男性與女性在荷爾蒙上先天的差異。這些差異將在青春期變得更加明顯，一點都不奇怪。
每一條血管，每一個囊泡，都被具體透徹地顯示出來。
拉許歐克的童年就這樣平淡無奇地過去，他甚至沒有多少感覺。他對整個生命抱著可有可無、無關痛癢的態度，他不想，也不願稍微質疑萬物運行的秩序。
就像必須先學英文一樣，進入高年級後，就必須在德文與法文之間選擇。
就是這幾種語言：英語、法語、德語。對他而言，全世界沒有別的語言了。
本來就是這樣。
或許，這個世界存在著裂縫，但由於太過荒誕、太過奇怪，以致根本無法解讀。
就像有人想學義大利文，或者中文一樣。
或他們七年級時，就讀對照組班級、試圖在更衣室里用鬆緊帶弔死自己的小男孩。
那個小男孩被同班的小混混霸凌已久，大家都知道。這是公開的秘密。
這就是世界的一部分面貌。
對照組班上的本特納與克利斯特一天到晚被同學霸凌。有那麼一次，本特納被五花大綁固定在學校健身室的橫木上，拉許歐克也看到了這一幕。升上七年級時，本特納試圖自殺。
小男孩自殺不成後，被轉送到兒童心理診所。家長趕到學校，和校長促膝長談。他們經過學校走廊時，所有人睜大了雙眼，直盯著他們瞧。
拉許歐克也盯著他們瞧，但他沒有惡意。
在工藝與家政課上，所有人都必須親手縫出自己的體育用品袋。拉許歐克的袋子是紫色的，他還綉上自己的名字。袋子一裝滿衣服，就這樣搖著晃著，走路時會不停地碰觸到大腿。這個時候，可以像踢足球一樣，輕輕踢一下袋子。
在將來的某一刻，拉許歐克將會體驗到無助與絕望，徹底覺悟：舉目四顧，竟找不到生命的出口。
那種無助讓人變成可以輕易使喚的動物，呼之即來，揮之即去。
也許，世界上還存在著其他不那麼明顯的裂縫。
就像他在電視前看到紅透半邊天的歌手畢揚·西弗斯時，脫口而出：「他好帥哦！」
他的哥哥馬上糾正他：「不準說這種話！一個男生不能說另一個男生很帥！」
拉許歐克立刻沉默下來，感到羞赧不已。
畢揚·西弗斯當時穿了一件開領衫，戴著一條皮項鏈，鏈墜還別出心裁地做成石頭狀。拉許歐克只是覺得，他這樣穿好帥。
這或許也算是一種裂縫吧。
之後，拉許歐克父親上班的工廠必須關閉，父親因而失業。
蓮娜表姐的父親在外另結新歡，她的父母因此離婚。
好友理查的老媽，每天下午一定喝得爛醉，他們只能狼狽不堪地躲進理查房裡，立刻將門鎖上，不想再看到她。
還有一次，拉許歐克到游泳池去，一個老頭竟然趁四下無人時，開始在公共浴池裡手淫起來。拉許歐克嚇