時間已至半夜，情況一如往常，他的呼吸就像最近24小時一樣，痛苦急促。他乾瘦喉頭上的皮膚不住地顫抖，每吸進一口氣就脹大起來，彷彿一個小小的風箱，一下脹得緊繃，一下又抽得乾癟。
有時，他聽起來就像在呻吟。這時本傑明就會感到格外不安。
一直缺氧、無法自由呼吸，一定很痛苦。
護士小姐早已叮囑過：若是拉斯穆斯需要更多嗎啡，請隨時告知。嗎啡可以協助他呼吸順暢，但也會加速他的死亡。
其實已經沒救了。管他的，只要他不要繼續受苦就好了。
手腕處的脈搏已經幾乎測不到了。
數日以來，他的雙腳已呈現紫色。
由於各器官組織逐漸壞死、失去功能，身體只能逐一放棄無法顧及的部位。現在只剩下肝肺、大腦與心臟等核心部位還在運作。
本傑明坐著，瞧著拉斯穆斯的喉頭。他的嘴巴半張著，彷彿一條被遺留在乾燥赤裸岩壁上的魚，即將窒息而死。
乾燥破裂的嘴唇。深深凹陷的雙頰。半開半合的雙眼。
他再也看不見了。
哈拉德小心翼翼地搬來一把椅子，靜靜地擺在離本傑明約一米處。
兩人目不轉睛地注視著拉斯穆斯。
好長一段時間裡，兩人一語不發。
隨後，本傑明沒來由地問道：「為什麼身為雙親的你與莎拉在得知拉斯穆斯染病之後，從未來探病？」
哈拉德的臉頓時紅得像西紅柿。他清清喉嚨，一邊吞咽口水一邊問：「那你們呢？我都給過你們買車票和其他用途的錢啊。」
本傑明嘆了一口氣。腦中千頭萬緒，卻始終無法明說，只能化為一聲長嘆。
「我們先不提這個。請你回答我，為什麼你們不來？」
他們開始推卸起責任來。
哈拉德將臉埋在手掌之間。原因很簡單：他實在無話可說。
現在，身為父母的兩人就站在這裡，都沒有盡到應盡的義務。
「我們不是都打過電話嗎？我們真的沒想到，情況會變得這麼嚴重、這麼緊急……」
他停頓了一下，把臉從雙手中抬起，拉高音調：「本傑明，看在上帝的分上，我拜託你，不要再怪莎拉了。她……不，不只是她，我們兩個都覺得……覺得良心不安……」
他無法把整句話好好講完。
這句沒說完的話，就像夫妻倆的罪責一樣，飄蕩在空氣中。
本傑明抬頭望著哈拉德，仔仔細細地打量著對方。他的眼神並不嚴厲，也不帶有任何惡意。
「我想請問你一個問題。關於我們兩人，你們究竟是怎麼想的？」
「抱歉，我真的不懂你在說什麼。」
「我說，關於我和拉斯穆斯的關係，你們到底有什麼想法？你們到底說了什麼？」
哈拉德被問得困惑不已，但還是努力找答案。
「你問我們怎麼說啊？我們就說……他和一個好朋友住在斯德哥爾摩。」
本傑明皺了皺眉頭，顯然對這樣的回答不甚滿意。
「可是你也知道，斯德哥爾摩的房子夠難找的。」
「跟一個『好朋友』？」
本傑明哼了一聲。
哈拉德感到羞赧不已，但還是為自己辯解著：「然後其他人就會說，哦，對啊，對啊，要在瑞典首都找房子真是不容易。然後我就能夠把話題轉到『斯德哥爾摩房子夠難找』這件事情上。」
本傑明搖了搖頭。
「只有這些嗎？沒有別的？」
「是啊，斯德哥爾摩的新公寓房價，竟然比在科彭鎮買一整棟房子還要貴！這太明顯了，一定有人在炒作嘛！」
哈拉德朝自己親愛的兒子投去一瞥，他瘦得只剩下皮包骨了。
「我曾經努力想說服自己，會變成今天這樣，真的不是我的錯。但是，拉斯穆斯，如果這真的是我的錯，請你一定要原諒我。」
「你的錯？什麼意思？」本傑明不能理解。
「不然我們今天怎麼會坐在這裡？不是嗎？」
本傑明注視著哈拉德。
身為將死之人的父親，他完全有理由呼天搶地，如果哈拉德這時火冒三丈、指著本傑明破口大罵，本傑明完全可以理解。
但是，他沒有這樣做。
過去這幾天，他只睡了不到兩小時。鬍子沒刮、臉沒洗，藍色眼睛下方是深深的黑眼圈，眼神中滿是倦怠與無盡的哀傷。
最糟糕的是，他一定也知道這一點。
而且他也完全同意。
這當中一定出了什麼錯，而且是很嚴重、不可原諒的錯。
在一個人眼裡，某條路才是正確的道路；末了，這條路的盡頭卻只有死亡。
他完全無法爭辯。
本傑明幾乎可以聽見父親那乾涸、堅決、拒絕妥協的聲音，每當他提出一個問題或父親覺得他做錯事，父親總是會用這種語氣說話。
「嗯，這樣啊？本傑明，現在打開《箴言》第14章第12節，我們來讀一讀。」
一想到在家裡廚房或教會王國廳所舉辦的無數讀經會，一想到自己從小到大做的所有筆記，本傑明不由自主地打了個冷戰。不管父親說些什麼，他總能用《聖經》里的話證明自己的話是絕對正確的。最後父親一定是對的，他完全沒有爭辯的餘地。
他們父子倆之間的討論與對話一向如此。父親代表了整個教會乃至教堂的威信。
「瑪格麗特？請你現在翻到《箴言》第13章第20節，我們要再讀一段上帝留給我們的箴言。請朗誦給我們聽！」
父親耐心地等候子女翻到他們準備要閱讀、朗誦的章節。本傑明的妹妹對於《聖經》篇章的正確位置永遠一問三不知，而本傑明總是能夠迅速又正確地翻到。他相當引以為傲，假如能夠更迅速翻到正確的章節，就能證明自己的基督教信仰更純正、更真切。
父親就這樣坐著，等待子女找到正確的章節。
他們的父親看起來總是那樣心平氣和，穩重、沉著。
「犯罪的人有禍了，正直的人有福了。」
瑪格麗特用怯懦、羞澀的聲音，讀著自己翻到的《聖經》篇章。她知道，不管自己多麼努力地找，最後還是會找錯。
要不然，我們今天怎麼會坐在這裡？
他能夠輕鬆地翻閱《聖經》，熟練地背出使徒掃羅寫給加拉太人的信。只要從信中挑出一句話，他就能夠將他們所有人定罪。
「就像《加拉太書》第6章第7節所寫的一樣：不要自欺，神是輕慢不得的。人種的是什麼，得的就是什麼。」
本傑明不由得打了個寒戰，將背挺得筆直。他感覺自己必須離開房間，舒展一下筋骨，恢複腿部的血液循環。雖然他的眼神相當集中專註，卻不忍繼續注視自己愛人飽受病魔摧殘的垂死面容。
他也知道，事實上，他現在不能離開拉斯穆斯的病床片刻，他甚至不敢去洗手間。
他的愛人隨時都會斷氣，他絕對有義務在場。
但他還是努力說服自己：一分鐘，不多，一分鐘就好！然後他走了出去，離開病房來到長廊上。
莎拉還待在小小的休息室里，似乎正在安排些什麼。她聽見聲音，抬起頭來，兩人目光交會。他點點頭，覺得自己放哈拉德一人守著拉斯穆斯，實在不太好意思，應該向她賠個不是。
他想向她解釋，自己的背已經相當酸痛，必須出來活動一下。
莎拉從袋子里掏出一樣東西，那是一件手工編織的毛衣。
她走出休息室，在走廊上攔住本傑明，將毛衣遞給他。
「喏，穿起來吧！」她低聲說道，「你好像著涼了。」
莎拉看來又累又絕望。
「這是我為拉斯穆斯織的毛衣，剛織好的呢。我不知道他喜不喜歡，尺寸可能大了一點，他實在太瘦了。」
她非常努力地要自己保持冷靜。別哭，別讓情緒潰堤了。
她有些粗魯地將毛衣塞到本傑明的手上，本想擺出一副無所謂的模樣，卻顯得很不友善。
「你就穿上吧！我想，尺寸應該跟你差不多。」
本傑明乖乖聽話，穿上毛衣。
「真是好看。」他用最輕柔的聲音說。
莎拉雙手抱在胸前，從他身旁踱步走開。
「是啊，我們本來以為還能拖很久……」
她沒哭出來，聲音卻突然斷了，彷彿胸口挨了重重一擊，斷了氣。
她繼續雙手抱在胸前，越抱越緊。
她現在所做的一切，完全於事無補。
保護、喜歡甚至關心一個人，又有什麼用？有什麼意義？
織了這麼一件微不足道的小毛衣，又有什麼用？有什麼意義？
想是這樣想，她還是在科彭鎮的家裡織了這件毛衣。
她完全不