今晚就是平安夜。莎拉站在窗前，身上還罩著廚房用的圍裙，完全沒有費心打扮，只是懶散地把頭髮向後綁了個馬尾。她早該去理個髮了。
以她這個年紀，實在不該還犯這種小女孩才犯的愚蠢錯誤。
屋外一片灰暗。
降臨燈與她的臉龐映照在玻璃窗上。一輛車孤零零地駛過整個社區，只見車前燈的兩道光柱沿著路面迅速滑過。
今晚將會是個嚴寒的冬夜，溫度計已下探到－12℃。地下室里，鍋爐正全速運轉著。
現在，在科彭、維姆蘭乃至全國，大家都已返家歡度聖誕節。返鄉的遊子回到自己的出生地，就像《聖經》里的約瑟與馬利亞，各自回到自己所屬的城裡。
聖誕節，回家乃天經地義，大家都這麼做。
返鄉。
莎拉心想，這才是慶祝聖誕節的重點，返鄉才是重點，回到真正屬於自己的地方。
現在，全國一片安詳寧靜，每個人都回到真正屬於自己的地方，好好沉澱一切。
莎拉重重地嘆了一口氣，模仿拉斯穆斯將前額貼在冰冷的玻璃窗上。
她用左手把玩著窗前一對小小的聖誕老人玩偶。
這一切還有什麼意義？根本全亂了套。她早已沒了興緻，甚至想早早上床，蓋上一條舊毛毯，就此沉沉睡去。
「你都不過來坐下啊？我們其他人都在等你呢。」
哈拉德站在客廳門口，用輕柔、近乎哀求的聲音對她說話。
莎拉緩緩轉過身來，不勝悲苦地瞧著哈拉德。他穿著羊毛衫，稱不上多麼正式，但還是搭了件襯衫，打了條領帶。
「你還打聖誕領帶啊？」
「這是一定要的。」
這條領帶既寬又丑，上面印著聖誕老人圖案，雖不起眼，卻被哈拉德視為傳家之寶。拉斯穆斯那時才10歲或11歲吧，第一次用自己存的錢買聖誕禮物，這條領帶就是要給爸爸的。從此，哈拉德在聖誕假期的每一天，一定打這條領帶，這已經成為傳統。
雖然拉斯穆斯15歲時，曾拜託他丟了這條領帶，但哈拉德可捨不得丟。
莎拉走到哈拉德前面，為他調整衣領，手指輕輕撫弄著領帶上的聖誕老人。
「好，好。」她又嘆了口氣，不情願地跟在老伴身後走進廚房。雪絲汀、史提格與克莉絲汀娜坐在餐桌前等候多時。一如往常，老鄰居霍格也出席了。
她們家三姐妹只有她生過孩子，而且還拖到快40歲才生。三人常常開玩笑，將自己比作童話作家愛莎·畢絲考筆下的三個老太婆：褐大嬸、綠大嬸，還有紫大嬸。然後，哈拉德變身為藍大叔，一把抱走了最年長的褐大嬸。
她哼笑一聲，聲音聽起來毫無喜悅。
今晚，無聊至極。
更讓人心煩的是，克莉絲汀娜還像只下蛋的母雞般咯咯叫個不停，說著她和拉斯穆斯在斯德哥爾摩共處的時光。她吹噓著，一隻手夾著一根香煙，另一隻手拿著邊緣沾滿口紅的紅酒杯，滔滔不絕地侃著。
老天。莎拉真想把自己的妹妹宰了。
「……哪有，我不是說了嗎，他過得好極了。」她對著一向彬彬有禮的霍格炫耀。
「我不覺得拉斯穆斯把我當成年長的阿姨，我覺得啊……他比較把我當成是朋友！」
「他是很勇敢，直接就從科彭殺到斯德哥爾摩去。」霍格補上一句。
莎拉沒讓克莉絲汀娜有時間回話，直接插嘴：「好啦，各位，我們開動吧。」
餐桌上一片死寂。莎拉選擇坐在離電爐最近的一邊，這樣她在吃完飯後就能馬上溜出廚房。依照慣例，聖誕晚餐一定得在廚房享用，三姐妹的母親也一直奉行這項傳統。
嚴格來說，平安夜還不是聖誕假期的開端。整個假期由聖誕節當日開始算起，晚餐則會轉移到客廳內的大桌舉行。
他們就這樣坐在餐桌旁，三個老太婆，還有史提格、哈拉德與霍格。
拉斯穆斯不見了。這裡沒有小孩了。
多麼悲慘的一群人啊！
克莉絲汀娜捻熄煙屁股，拿著煙灰缸，輕輕站起身來。哈拉德在桌旁走動，將桌上的高腳杯斟滿用樺樹芽釀成的烈酒。他本來想告訴所有人，他和拉斯穆斯今年春天採集了稚嫩的樺樹芽，這些樺樹芽讓酒精更富風味。但想想還是算了，他根本就說不出口。
莎拉靜靜地坐著，轉動著無名指上的結婚戒指，刻意縮緊腮幫子，將兩排牙齒咬得咯咯作響。雪絲汀輕輕皺了一下眉頭，想辦法讓大家開始交談。
「瞧，這火腿看起來好吃極了。」
「吃起來一定乾死了。」
莎拉冷冷地吐出一句，話題就這樣沒了。
克莉絲汀娜轉向霍格，試圖打開話匣子。
「霍格……」她起了頭，卻又停頓，彷彿有一堆可以拿來問他的問題，一時拿不定主意要先問哪一個。
「你從來沒結過婚吧，嗯？」
她用雙手托住下巴，表示她非常關注他的答案，簡直迫不及待。
霍格難為情地皺了一下眉，低頭望著自己的膝蓋。
「沒，從來沒有。」
然後，又是一片死寂。關於霍格的人生為何演變成今天這步田地的問與答，就這樣凝結在空氣中。
最後，哈拉德看不過去，決定出手解救霍格。他舉起杯子，直接對所有人說：「哎呀，維姆蘭有很多單身漢嘛！」
他用輕鬆的口吻帶過，這個話題就算結束了。
「哎呀，我說啊，各位，」哈拉德突然眉頭一緊，一本正經起來，「我想在各位乾杯之前，簡單講幾句話。我記得幾年前有幾個大學生在這裡做過一項調查，記得嗎？他們一口咬定，造紙廠關門大吉以後，整個科彭鎮就玩完了，沒前途了。沒前途了！他們一口咬定。但是，瞧瞧，他們大錯特錯！我們現在還有托克佛斯汽車廠，還有——」
「安聽福公司的隔音廠房——」霍格補充道。
「沒錯！他們想把鐵路貨運一舉切斷，但最後不得不重新開通，去年還在科彭蓋了……到底是多少？對啦，十棟新的公寓大樓！就是因為這裡有前途，才會蓋新公寓嘛。所以，祝大家聖誕快樂，也願科彭鎮成為年輕人成家立業的好地方！讓我們為科彭鎮乾杯！」
哈拉德很清楚，拉斯穆斯才不想住在那些新蓋的公寓里。
他更清楚，拉斯穆斯永遠不會在安聽福或托克佛斯工作。
但他總得為這些辯護。對，他必須這樣做！
致辭完畢，整整兩秒鐘的時間，他還沒回過神來，隨後才注意到大家還坐著，舉著酒杯，等著他說「乾杯」。
「好，朋友們，我們一起唱《你好，聖誕老公公！》，然後幹上一杯，好好慶祝一下。」結果變成哈拉德一人渾厚的男中音獨唱。沒唱兩句，莎拉把手搭在他胳膊上，堅決地打斷他。
「你省省吧，哈拉德。我們今晚不想唱歌！」
彷彿被一盆冷水當頭淋下，他頓時一聲不吭，泄氣地放下酒杯。