26

莎拉聚精會神地為房間擺上聖誕節裝飾,哈拉德坐在電視機前看新聞。「報道」新聞台的主播班特·俄斯特朗讀著頭條標題,大大的眼鏡面對著攝影鏡頭,神色非常肅穆凝重。

「大規模戰亂後的迦納,饑荒一觸即發。人道救援已經上路,現在我們連線到位於非洲的特派記者……」

莎拉在客廳與廚房裡擺上許多不同形狀的聖誕老人。

「公職人員表示,下年度加薪幅度只有0.1%,這是令人忍無可忍的開倒車行為……」

她甚至在窗欞旁布置了小小的森林布景,以及一朵朵雪一般潔白的棉花球。

「『宇宙號』衛星墜落時,撞毀於地表大氣層。瑞典政府再次提出呼籲,要求禁止在太空使用核武……」

然後,莎拉把小小的聖誕老人擺進布景。幾個聖誕老人站著,好像在閑聊,還有人躲在石頭後面。一小群新買的聖誕老人手裡甚至還有讚美詩樂譜,準備要吟唱聖誕詩篇。

「你看,哈拉德!」她拿著唱詩班小人偶,忘情地喊道,「它們好可愛呀!」

哈拉德的頭從電視機前抬了一下,禮貌地瞧著莎拉的聖誕老公公,咕噥了一句酸不溜丟的評論。莎拉馬上嗤之以鼻。兩人在爭辯的同時,都沒注意到,主播開始朗讀晚間新聞的最後一個標題。

「致死的危險疾病已從美國傳入瑞典。這種惡疾主要侵襲同性戀者,目前疫情緊張,大有一觸即發之勢……」

一個小小的聖誕老人手裡拿著香料酒瓶。莎拉總是打趣地說,這個聖誕老公公真是個酒鬼。她用愛憐不已的手勢,讓聖誕老公公在樹叢間站好,不要掉下來。

班特·俄斯特的聲音四平八穩,彷彿風暴不斷的世界裡一個使人有安全感的救生圈。

但這個救生圈在他們家裡無足輕重,在小小的科彭鎮也無足輕重。科彭鎮波瀾不興,不會發生什麼風暴。俄斯特的聲音在房間里回蕩,但她並未注意傾聽他究竟說些什麼,她只是喜歡有他的聲音。

頭條摘要宣讀完畢,晚間新聞開始播放第一則關於迦納的饑荒報道。

打從拉斯穆斯小時候起,莎拉就把每年聖誕節買的聖誕老人玩偶妥善地收藏起來。每次家裡有訪客時,她總會這樣打趣:「在維姆蘭,我們只相信聖誕老公公。」然後驕傲不已地告訴客人,他們家的閣樓可是堆著各種不同的聖誕老公公人偶。

她煞費苦心地布置這個家,全是為了拉斯穆斯。拉斯穆斯很快就會回家,和大家歡度聖誕節。

她的兩個妹妹也會回家過節,但她們對她來說其實無關緊要。

她的一切努力,全是為了拉斯穆斯。

她把所有思念與焦慮全寄托在聖誕老人身上,彷彿每個人偶都能將拉斯穆斯帶得離家更近一點。

電話這時響起。她抓起話筒,一如她所預期,另外一端傳來拉斯穆斯的聲音。他的聲音像一股暖流,使她精神抖擻起來。她喜滋滋地叫道:「嗨!小寶貝!」

他的聲音聽起來就像從未離開過。聽到他說話,她心中總算放下一塊大石,緊繃的情緒頓時放鬆下來。

她邊講電話,邊在紙箱里翻找。紙箱里裝著她從儲藏室搬出來的所有聖誕裝飾。她環顧房間,心中突然對生命所賜予的一切人事物充滿感激。他們溫馨的小屋,哈拉德,電視機,還有善良純樸的天性。仔細想想,生命還是美好的。

心不在焉的她,一開始並沒注意聽拉斯穆斯的話。

他說,他要和新認識的好朋友們留在斯德哥爾摩過聖誕節。

她只是繼續在箱子里翻找聖誕老公公,順手把樹叢撥正。

然後,她聽清楚他說的話了。

突然,她尖叫一聲!叫聲是如此凄厲,讓哈拉德從電視機前抬起頭來,大惑不解地瞧著她。

「你為什麼不想回來?你明明就應該回來!拜託,聖誕節啊!」

她想把所有殺千刀的聖誕老公公從窗前一掃而空,掃到地上,踩得粉碎。他就這樣答謝她的苦心嗎?太可惡了!

哈拉德惱怒地抬起頭來。

「不要再尖叫了!我聽不到他們在說什麼……」

「現在,這種被稱為『後天免疫缺乏症候群』的神秘疾病已在瑞典出現。這種疾病足以致死……」

莎拉繼續激動地大叫,音量蓋過電視機里的班特·俄斯特。

「你怎麼可以這樣!」

她被打斷。

「……我又沒叫!我只是說……」

她又被打斷。

「……你就不能在其他時間見你的那些朋友嗎?」

哈拉德忍不住起身,走到莎拉面前。莎拉本能地搖搖頭,轉身避開哈拉德。

「拜託你,告訴我到底發生了什麼事,行不行?」他對她耳語。

她對他充耳不聞。

「大家都會回家,霍格、克莉絲汀娜阿姨、雪絲汀阿姨……反正他們全都會回家!」

哈拉德失去耐性,將電話線一把抓來,想知道他們到底說些什麼。莎拉用手護住話筒,憤怒地朝哈拉德哼了一聲。

「是拉斯穆斯,他不想回家過聖誕節!」

哈拉德困惑不解地搖搖頭,彷彿她說的是某種外星語言。

「不想回家過聖誕節?」他冷哼一聲,「別胡鬧了,他一定得回家過節。來,我來跟他談談!」

他堅決地想搶過話筒。

她更堅決地護住話筒,不讓他搶過去。

「你現在給我聽好,拉斯穆斯,」她語帶威嚇,「你把你老子也惹毛了!」

知道兒子的決定之後,兩人都氣瘋了。

不想回家跟大家一起過聖誕節。這根本就是威脅,太過分了!

哈拉德再次試著從莎拉手中搶過話筒,親自跟拉斯穆斯講理。沒人在乎俄斯特的新聞播報。

他正滔滔不絕地播報著,在美國,一種全新的神秘疾病侵襲男同性戀者,瑞典的同性戀社交圈一片風聲鶴唳,人心惶惶。

沒有人聽到同性戀組織RFSL的代表史坦·派特生或防疫學家瑪格麗特·波特耶絲的評論。他們19歲的兒子最近剛搬到斯德哥爾摩,他們正在聚精會神地說服他,照著早就講好的:跳上返鄉列車,回家歡度聖誕節。

他們沒聽到記者對防疫學家提出的問題:「有沒有解藥?」

他們沒聽到、沒看到瑪格麗特·波特耶絲輕輕搖搖頭,表示:「沒有解藥。」

新聞內容和他們在科彭小鎮的寧靜生活無關。他們與大千世界隔絕,一切的苦難與問題都與他們無關。當拉斯穆斯掛斷電話,他們只是又驚又怒地站著,班特·俄斯特獃滯而單調的聲音,正對著棉花球、森林布景與聖誕老人玩偶空談著。兩個活生生的人完全沒在聽新聞報道。

迦納的饑荒,潛艦委員會,勞資雙方談判正式破局,還有宇宙號人造衛星。

一種新疾病夾在眾多新聞標題與電視報道中,悄然無息地進入瑞典。

沒人料想得到,正是這種致死率高、看似只針對同性戀者的神秘疾病,將使他們的生活完全改觀。在科彭鎮這個看似與世無爭的小天地,這種疾病將會帶走他們生命中一切喜樂、一切希望、一切未來。

他們精心擺設的聖誕老公公,完全無法保護他們。

布麗塔和英格瑪今晚也在看「報道」新聞台的節目。

他們的家中沒有任何聖誕節裝飾或擺設。身為耶和華見證人,他們不慶祝聖誕節。

有必要慶祝聖誕節嗎?一來,耶穌基督其實不是在聖誕節這一天出生的。二來,他可從來沒要求世人把他的誕生當成節日一般慶祝。此外,他們也從不慶祝自己的生日。

這有必要嗎?

布麗塔手裡縫著本傑明的襪子,不時地用一隻眼睛瞧瞧電視機里的班特·俄斯特。他正滔滔不絕地講著迦納的大饑荒,以及市政府勞資雙方合約談判的破局。

當他講到合約談判時,她注意聽了一下。英格瑪是政府約聘的清潔工,這則新聞與他們息息相關。

新聞報道的後半部講到那致死率高、人人聞之色變的神秘疾病。熒幕上出現幾張美國紐約格林威治鎮的照片以及幾幅特寫,入鏡的正是染患卡波西肉瘤的病人。

布麗塔與英格瑪不約而同地緊盯著熒幕。新聞報道的凈是侵襲人類的苦難,疾病、大地震、饑荒,這讓他們更加確認了自己的理解是正確的。

英格瑪搖搖頭,嘆了口氣。

「夠了,夠了,真是夠了!可憐的人類!」

布麗塔輕輕哼了一聲,手更用力地縫著。

「不,我們仍然活在末日前夕。一堆瘟疫,一堆疾病。」

她憤怒地朝電視熒幕點點頭。

英格瑪心知肚明,布麗塔說的一點都沒錯。生活在不潔與不道德中的人類,活該面對這種下場。這些在《聖經》里都白紙黑字寫得清清楚楚。但他還是忍不住打了個寒戰。

「不

上一章目錄+書簽下一頁