「如果小青鳥都能在彩虹的另一端幸福地飛翔，我又何嘗不能呢？」
一切就從一個夏日午後，朱迪·嘉蘭於美國紐約的葬禮開始。
這位蒙主寵召的女歌手，終其一生與酒精及藥物濫用脫不了關係。最後，她嬌小的身軀再也負荷不了藥物濫用。數以千計的男同性戀者與變性人特地趕來送她最後一程。
自從她飾演音樂劇《綠野仙蹤》的桃樂絲，以童星身份一炮而紅後，他們就視她為絕對的偶像。
在她下葬當天晚上（1969年6月27日），警方對格林威治鎮克里斯多福街的小型同性戀酒吧「石牆客棧」進行偷襲式臨檢。
假如不是因為朱迪·嘉蘭棄世，在同志社交圈中造成前所未有的憤慨、缺憾、悲痛，這次臨檢可能不會引發軒然大波。
社會大眾對警方長期騷擾並跟蹤同性戀者與變性人的做法，早已習以為常，見怪不怪。大家都知道，警方會用「違反酒類規範」這種狗屁理由，偷襲同性戀者出入的酒吧。
但警方做夢都沒想到的是，這次同性戀者竟然還擊了！
反抗行為並非由大家熟知的沙文主義男同志，或政治嗅覺敏銳的活動策劃者發起。揭竿而起的，反倒是平常被歧視得最深的變性人、娘娘腔、有女性傾向的男同性戀者。在所有人意想不到的情況下，他們嘶聲尖叫，帶著根深蒂固的仇恨與憤懣，瘋狂地向警方丟擲硬幣、酒瓶、鞋子和其他一切可以丟擲的東西。
警方壓根兒沒想到會遇到強烈反抗，灰頭土臉地撤離，要求增援部隊上路。然而在警員趕到前，關於這一場突發的反抗活動的消息早已如野火般傳開，至少一千名男女加入了同性戀者抗暴的行列。
歷史，就從這一天被改寫。
他們下定決心，永不回頭。
石牆客棧的武裝衝突，演變成一場歷時四天的准戰爭行為。
這場衝突徹底改變了同性戀者看待自己的角度，從紐約擴張到全美，進而拓展到全世界的同性戀社交圈。
同性戀者不再是任人欺負、任人宰割的軟腳蝦。
不再是見光死，一碰到威脅就作鳥獸散、東躲西藏的過街老鼠。
不再是只能下跪求饒的可憐蟲。
同性戀團體從公民權抗爭運動、美國黑豹黨與女性解放運動中汲取靈感，放棄守勢，主動出擊。
他們需要那麼一點驕傲，還有一點尊嚴，以及踩著比女人高跟鞋還要高的高跟鞋，為自己的權益戰鬥。
斯德哥爾摩僅有的一處同性戀聚會場所，簾幕緊閉多時。會員無須以真實姓名註冊。如果性傾向被發現，有可能會引來一場災難。
然而，瑞典的同性戀社會運動受到美國解放運動的鼓舞，也變得更加極端，更加激進化。
朱迪·嘉蘭過世，導致紐約「石牆暴動」。兩年後，新時代的波瀾終於傳到瑞典。
1971年，第一屆同志驕傲遊行就安排在奧勒布魯舉行。幾個月後，16名勇氣十足的同性戀者殺到斯德哥爾摩鬧區的賽格爾廣場，為自己的權益發聲。
只有16個人。
解放運動畢竟成軍不久，經驗不足，還不堪一擊。
1978年，瑞典政府成立同性戀調查委員會，主要方針與職責為調查同性戀者在社會上是否被歧視、如何被歧視及歧視的嚴重程度，並提出相關建議措施。
是否被歧視，以及如何被歧視。
這是一個仍然將同性戀列為法定疾病的國度。
一個拒絕將同性戀情侶視為合法同居人關係的國度。不管同居多少年，只要填寫政府機關表格，都得被迫勾選「未婚」與「單身」欄位。
但是，這種在許多層面上確保同性戀者能夠安全地保有性向的沉默與隱蔽性，即將遭到破除。
哈維·米克（Harvey Milk）是第一位經由選舉成為美國政府公職人員，並公開自己性向的美國同性戀者。1978年6月，石牆暴動紀念日，他在舊金山發表一篇演說，鼓勵、要求乃至呼籲所有同性戀者挺身而出，為自己的權益與自由而戰。
「只要我們還靜靜待在衣櫃里，安分守己，我們就永遠不會贏得權利。……我們必須挺身而出，推翻一切謊言、謠言與歪曲事實的中傷。我們必須挺身而出，告訴大眾同性戀的真相，我已厭倦沉默與妥協，我只想站出來，大聲訴說。我也希望，大家都挺身而出，大聲訴說。你們一定要站出來。在你們的鄉親父老面前，站起來，走出來！」
米克於1978年1月就職，同年11月遭槍擊身亡。
1978年8月，同性戀團體在斯德哥爾摩策划了一場解放大遊行。這場遊行年復一年舉辦，參與人數呈倍數成長。同性戀解放抗爭與政治上的左翼聯結，成立諸如「同志紅黨」與「社會主義同志」等團體。當年國會各黨中，只有勢力極小的左翼黨有勉強稱得上與同性戀相關的政策方針。
1981年，第一家同性戀書店「粉紅房間」正式開辦，主打同志文學。拉斯穆斯首次造訪提米夜總會的晚上，就曾在書店櫥窗前駐足，觀望猶豫許久。
在《革命》雜誌里刊有各式各樣性別政策的文章、新聞與文化資源，插圖多半為全裸入鏡的男性。最後當然還有色情短篇小說。
這些出版品的每一頁都在努力鼓勵讀者，拿出勇氣來。
其中一篇文章標題可能是《我們無所不在！》。
下一頁則以一聲怒吼開頭：「永遠不要否定自己！」
下一頁則是：「為與生俱來的價值而戰！」
再下一頁是三張照片，主角是位名叫安東尼奧的男子，標題是《驕傲的男孩》。
解放運動畢竟成軍不久，經驗不足，還弱不禁風。
對一個男人而言，要公開愛另一個男人而完全不感到害羞，完全不引以為恥，簡直無法想像。不過短短十幾年前，這一切是多麼驚世駭俗。
最初的步伐是如此躊躇、不確定，以致每一分、每一秒，大家都需要互相扶持，在心理、精神上加油打氣。
我們無所不在！
永遠不要否定自己！
只要我們團結在一起，就會所向無敵！
但，要怎樣才能真正具備這樣的信念？
這就像地面下凍土層的解凍過程，既艱辛又費時。
這就像嚴冬後春回大地，東風送暖的第一天，幾乎沒人相信這一天竟會真正來臨。
一份意義非凡、驚天動地的愛情宣言。
我希望在我的生命里，能愛上一個愛我的人。