羅斯勒海關醫院隔離病房的男子仍有呼吸。
每次，一吸一吐氣。
這天，床邊坐著另一個戴著口罩的男子。除此之外，病人從未有過任何訪客。
這位頭髮漂白、身穿流蘇麂皮夾克與西部牛仔靴的男子就是他唯一的訪客。他天南地北瞎聊著，聊天氣、暑假、他在斯德哥爾摩大學搭訕到的男人、賽爾波與拉許歐克參加的「北歐：無核武區」示威活動，還扯了一則關於剛下台的人民黨黨魁歐拉·烏斯騰的笑話。他總是喜歡拿烏斯騰開玩笑，因為他發現這位政客實在太逗了。
躺在床上的男子沒有回應。
沒人能確定他是否意識到保羅的來訪。雖然他年紀尚輕，醫生卻發現他已有痴呆症的初期癥狀。
過了一會兒，保羅感到坐立難安。他起身走到窗前，往外看。
現在是夏天，但玻璃窗卻是一片冰冷。怎麼會這樣呢？他用手指輕觸玻璃，感受這反常的溫度。一陣冷戰貫穿全身。
天花板的熒光燈映照在玻璃窗上。傳染病醫院的庭園裡，草坪泛黃乾枯。
一位助理護士從黃色石板建築里走出來，匆匆走過庭園。她的雙手緊緊環抱胸前，在強風中加快腳步。她開始小跑步時還踉蹌了一下，不過總算沒有跌倒。
火葬場的焚化爐已經開始運轉，高聳的煙囪開始冒著煙。
現在發生的事簡直難以理解。短短几個月前，他對這一切嗤之以鼻，甚至認為是那些假道學老太婆瞎掰出來的花樣，好把他們這些同性戀者嚇得龜縮回衣櫃里。
保羅脫下麂皮夾克，心裡想著，自己真是恨透了這裡。時間停滯，與生氣蓬勃、步調緊湊的城市隔離，全然麻木無感，完全不知道外界發生了什麼事。也沒人知道他的朋友正在這裡受折磨，在這鬼地方垂死掙扎。
空蕩蕩的白色房間內，躺著重病、垂死且已無治癒希望的病人。負責照料他們的，是穿戴防護手套、口罩與黃色大衣的醫護人員。
他想，也許黃色有讓人鎮靜的效果。黃色大衣，還有蓋著印有市議會標誌的黃色毛毯。有時甚至會蓋上一堆黃色毛毯，企圖減緩高燒所引起的冷戰。
白色病房。黃色大衣。黃色毛毯。火葬場煙囪冒出的煙。
孤獨，與世隔絕，無依無助。不管他們再怎麼高聲凄厲喊叫，都將無人聞問。他那躺在病床上的朋友將永遠無法從噩夢中醒來。
這有史以來最美好、善良的年輕男孩，從西海岸鳥不拉屎的破落小鎮來到斯德哥爾摩，只為真正體驗生命，活出自己的生命。
現在，他命在旦夕。
保羅還在守著他，照護他，把量著他的脈搏，還沒有放棄。
但這樣還不夠。
「只要我們團結在一起，力量將無比強大！」
這就是他們在遊行示威時，一齊高喊的口號。
實在不該變成今天這樣的。
本傑明和母親正在教區主任分配的地點傳教。他們站在一扇門前。
「看來沒有門鈴。本傑明，你來敲門吧！」
在斯德哥爾摩市中心，一個教區面積相當狹小，甚至可以小到只有一或兩層樓。假如是在遠離市區的別墅區，一個教區可能會涵蓋兩個街區的面積。
本傑明套著西裝大衣，身著襯衫，還打了領帶，穿著相當正式。母親的眼神中帶著鼓勵，朝他點點頭。
他敲了敲門，兩人站著等候回應。本傑明一直覺得，等待對方前來應門的這段時間，是最扣人心弦的部分。
會是誰來應門呢？他或她長什麼樣呢？
對方會友善地接待他們，還是直接將他們轟出門外？
過了一會兒，從屋內傳來拖沓的腳步聲，輕輕開門的是一位中年婦人。
從門內飄出房間緊閉多時所產生的特有氣味，以及濃濃的香煙味。這是個昏暗陰沉的秋日，但這位大嬸連一盞燈都沒開。她盯著他們，眼神中透著幾許狐疑。
被這樣一瞧，本傑明頓時感到害羞起來，不由自主地倒退一步，退到母親後方。
「有什麼事嗎？」
大嬸粗聲粗氣，對他怒目而視，再瞪著母親。
母親的聲音全然不受影響，她露出不卑不亢、恰到好處的微笑，聲音洪亮而清楚。
「您好！我叫布麗塔，我是耶和華見證人。這是我的兒子，本傑明。」
她做了一個介紹的手勢，本傑明禮貌地欠欠身，然後說出他事先演練了一整個星期的台詞：「我希望能向您介紹一份手冊。」
自從有記憶以來，本傑明就一直跟隨雙親執行傳教任務。當他還坐在嬰兒車裡牙牙學語時，母親就在用這句台詞。
用行話來說，這就叫「執行任務」。那些世俗、不屬於耶和華的人說這只是敲門，但他們這些屬於耶和華的子民管這個過程叫執行任務。本傑明覺得，這個措辭真是傳神，簡直美極了。
出門，上路，然後執行任務。慢慢步行，不開車，更不會騎電動腳踏車。
對，就是步行。當年，耶穌的門徒就是這樣做的。
站在陌生人面前，即便素不相識，仍然表達為他們提供救贖的渴望與意願。這不僅是正義之舉，更是理所當然，天經地義。本傑明已預見了世界的結局：火山爆發，地震，洪水，徹底土崩瓦解、灰飛煙滅的城市。這就是真相，就是事實。
主動找尋站在主外的人們，這些尚未被啟蒙的人，真誠地邀請他們一起步上挪亞方舟，在洪水真正來襲之日避開浩劫。
還有什麼事比這更急迫？
沒錯。本傑明和妹妹在學會走路以前，就已經開始執行任務了。本傑明5歲時，就已經開始負責按門鈴了。他必須學習如何向人家禮貌地介紹自己、父親跟母親。7歲時，他負責給他們提宣傳單與手冊。今天，他第一次有機會向開門接待他和媽媽的人遞上這份手冊。
他照著父親所說的方式，持續演練這句話。現在，他要用和母親一樣清楚洪亮的聲音，說出這句話。
「我希望能夠為您介紹一份手冊。」
他面對大嬸翻了幾頁。
大嬸狐疑地瞪著遞上前來的手冊。
「不，不要。」她喃喃自語，然後關上門。
本傑明站在原地，伸出的手上還拿著翻開的小冊子。這種情況發生時，總是讓人有些困窘，不知所措。
即使門就在她面前關上，母親還是繼續微笑著，彷彿已經來不及變換表情。
她發現本傑明有些難過、落寞，便把手搭在他肩膀上，輕輕地抱了抱他。
「有時難免會這樣，」她柔聲說，「我們換下一家。你要記得按門鈴喲！」
他們離開剛才拒絕了他們的人家，轉身面向另一扇位於右邊的門。
本傑明按了門鈴。門開了，媽媽再度露出恰到好處的友善微笑，用同樣清楚洪亮的聲音說：「您好！我叫布麗塔，我是耶和華見證人。這是我的兒子，本傑明……」
全家在狹窄的廚房裡吃著晚飯，牆上貼著灰暗而明顯磨損的壁紙，天花板上的日光燈罩著酪梨色燈罩，光線暗而微弱，他們總是得多開一盞抽油煙機旁邊的燈。日光燈是先前房客留下的，從沒人提過要換掉它。地板上鋪著的亞麻地毯雖然顏色較淺，但還是走不出暗沉的色調。
這天晚上吃拌著奶油、馬鈴薯與越橘的薄肉片，由父親下廚。他給孩子們上菜時還穿著圍裙，並小心地將襯衫袖口卷高。他穿著一件和鮭魚皮一樣的粉紅色襯衫，平時總是一絲不苟地燙得筆挺，而且一定會搭配領帶。他的行事與穿著自有一套標準規範。
永遠保持完美無瑕，是他性格中不可或缺的一部分。
他並沒有採用特別的管教方式或嚴刑峻法，但在家中的威信簡直不可動搖。他知道，同一教會的許多其他男士非常嫉妒他這項特質。
「今天任務執行得怎麼樣啊，本傑明？」
他問問兒子，同時站著為大家分菜。分完菜後，他就坐在餐桌較短的一邊。吃晚餐或全家聚在一起研讀《聖經》章節時，他總是坐在這個位置。
本傑明接過盤子，對於自己成為父親關注的對象感到非常驕傲，對於即將說出的答案，更是無比滿意。
「執行得好極了，爸！」
他回答時整張臉看起來容光煥發。
父親看來相當滿意，給自己倒了一杯淡啤酒，其他人就喝白開水。
「就是這樣！即使他們並不總是聽從勸告，我們還是要執行上帝的旨意。」
母親坐在妹妹瑪格麗特與牆壁間。她將食物咀嚼完畢後說道：「今天我們碰到一位先生，他看來非常感興趣。」
她朝本傑明點點頭，示意他接下去。
「我今天還為他讀了一小段呢！」本傑明迫不及待地說。
「哦？」爸爸眉毛一揚，「你讀了哪一段篇章啊？」
叉子上還有碎肉片、一小塊馬鈴薯與越橘。他