曾經，我們的童年綿長無盡。
所有已經縮水的、褪色與洗盡的事物都能夠測量童年。
那些無法再使用的衣物被清洗、燙平、摺疊整齊放在紙箱里，彷彿一種聖物。
然而，假如不從遠距離觀察，假如沒有在一定的時間之外觀察（比如說半年），成長本身其實是不可測的。我們無法理解一個人怎麼會突然躥高了。
近看，彷彿一切從未改變過。
當我們受到禁錮、找不到出路時。
12月的清晨，天空依舊漆黑，再過兩個小時陽光才會露臉。
拉斯穆斯剛吃過早餐：麥片、牛奶、產自林島的乳酪條與乳酪塊。他穿著褪色的褐色睡衣，睡衣的褲腿已嫌太短，上衣的圖案是一群裸體騎著單車的快樂老太太。
「怎麼會有這麼荒謬圖案的兒童睡衣啊！」看到克莉絲汀娜買的這件睡衣時，莎拉勃然大怒。但這可是拉斯穆斯最喜歡的衣服。現在，這件睡衣已顯破舊、褪色，即將被洗滌、燙平、摺疊、收藏，如同莎拉的情感，即將謝幕。
腳底板與冰冷的地板接觸，胸口緊貼著暖熱的暖氣系統，拉斯穆斯一如往常站在客廳玻璃窗前，向外望著。有七支插電蠟燭的降臨燈燈座，與拉斯穆斯的臉龐一起映照在玻璃窗上。聖誕節快到了，雪絲汀阿姨和她的老公史提格，還有克莉絲汀娜阿姨都會來拜訪他們。老鄰居霍格沒有家人，也會來跟他們聚聚。
整群人中，只有拉斯穆斯是小孩子。過節的所有準備工作都是為他而做的，他是大家關注的焦點。他很有尊嚴地承擔起這項重責大任。
第一學期還剩下兩個星期，再過一天，莎拉就會把裝滿聖誕老公公的紙箱搬上樓。
他們竟有這麼多聖誕老公公，簡直令人無法相信。
厚實的雪堆積在蘋果樹、玫瑰花叢與院子里的桌椅上，看似牢不可破。
哈拉德在蘋果樹下架了一個鞦韆。
拉斯穆斯經常盪著鞦韆，直到鄰家小孩開始不懷好意地瞪著他。他們索性坐在籬笆上，對他怒目而視。他試著無視他們的存在，但最後還是覺得尷尬不已，不敢再盪鞦韆了。往後，唯有當哈拉德責問他為何不盪鞦韆時，他才會去。
蘋果樹，桌椅，鞦韆。一切靜止不動。
鄰居家後院的天空透出一片粉紅色，顯示他們的廚房正在開伙。艾瑞克想必就坐在那裡吃著早餐。
拉斯穆斯將前額貼近窗戶，對玻璃窗呼氣，在霧氣里寫字。
剛刮過鬍子的哈拉德從浴室里走出來，哼著自己喜歡的歌曲，在浴室與廚房間來回走動。拉斯穆斯好喜歡看爸爸刮鬍子，但他不知道為什麼。
爸爸是工程師，在世界頂尖的防滑輪胎製造公司上班，生產線位於靠近挪威邊境的希林馬克市。在科彭，他們負責生產汽車工業用滅音器和自黏式絕緣器。
他一看到拉斯穆斯，頓時停下腳步。
「你還沒換好衣服啊？」他驚訝地叫道。
「莎拉！」他吼道，「拉斯穆斯怎麼還穿著睡衣啊！」
莎拉身上穿著睡袍，頭髮用髮夾固定，鼻樑上架著眼鏡，手上拿著《新維姆蘭日報》從廚房走出來。
「哎呀，拉斯穆斯，」她面帶責難，「你上學會遲到的！你總不想遲到吧，啊？」
拉斯穆斯沒有回答。他聽到她的話，但全然置之不理。他將前額貼在玻璃窗上，只感受到額頭的涼意。
「拉斯穆斯！聽到沒有？你上學要遲到了！」
媽媽就像一隻憤怒的鳥，咄咄逼人地想啄爛他溫暖的角落。她為什麼非要這樣做？
他瞧了她一眼，不懂她為何要逼迫他。
然後他轉過頭去，開始嘔吐起來。
有時，當拉斯穆斯在學校時，莎拉會進到他的房間到處摸摸看看，像是將一本書或一個玩具擺好之類的。有時，她會跌坐在他床上，待上片刻，用手撫平床罩。
彷彿是某種膜拜儀式。他的房間是一個小禮拜堂。
當她打開他的抽屜，準備放幾件衣服進去時，眼前所見讓她大吃一驚。
他的衣服摺疊得如此整齊，簡直就像擺在一起的小盒子或握緊的拳頭。
這全是拉斯穆斯自己折的！
他可以花上幾個小時全神貫注地將所有衣服攤開在地板上，摺疊整齊，然後放進抽屜。
當她看到這些有條不紊、摺疊得整整齊齊的毛衣與長褲時，她幾乎要昏厥過去。她該如何才能保護這個小生命？
瞧瞧這些摺疊擺放整齊的成堆的衣服。
她從來不知道自己原來可以如此深愛另一個生命。
哈拉德幫拉斯穆斯從後車廂拿出行李。
他和莎拉幫他打理一切，他們一直守在他身邊，不由自主。畢竟，他是他們唯一的孩子。
哈拉德最後還是當了爸爸，連他自己都感到不可思議。這麼多年來，他一直不覺得自己會當爸爸，甚至早就坦然接受單身漢的生活。
在維姆蘭省西北部，一個終身未娶的男人，這一點都不奇怪。瞧瞧他們的鄰居和老朋友霍格吧。
然而，哈拉德在偶然間與莎拉相遇了，就像莫妮卡·賽特倫德 在那首歌里唱的一樣。那年他已超過30歲，莎拉甚至還比他大一歲。
他曾追求過當時還住在卡爾斯塔 的雪絲汀，或者說，他追了又追，兩人終於有機會一起看電影。雪絲汀問他能不能讓她老姐莎拉一起，當時莎拉去卡爾斯塔拜訪雪絲汀。然後，事情開始有了不同的發展。
最後雪絲汀嫁給史提格，一切皆大歡喜。
「讓我看看車票。」
拉斯穆斯把車票舉高，莎拉偏著頭，眯一眯眼，以便看得更清楚。
「7號位，靠窗那邊！」
她用手指指。
「太好了！你可以看看風景，找點事做……」
「如果我們不想跟著他離開，現在就要下車了。」哈拉德看看腕錶，插嘴道。
哈拉德、莎拉和拉斯穆斯走下車廂，在歐莫佛斯小小的月台上道別。
哈拉德新工作的上班地點就在車站附近，諾爾瑪軍火公司，職務是管理軍火與槍械生產。其實也稱不上新工作，自從法蘭克·達爾貝里股份公司十年前宣告破產後，他就在軍火公司上班了。
現在，他們站在車站月台上。就這樣站著。
縣內只有職業技術學校與家政學校，要想就讀真正以理論學科為主的高級中學，就必須到阿爾維卡的陽山高中。
拉斯穆斯理所當然地選擇進入高中就讀，他到職業技術學校要幹嗎呢？
三年來，拉斯穆斯每天乘車到阿爾維卡，在學校主修人文科目。他每天早上5點45分就要起床，到營建公司前方的站牌搭電車，直到傍晚才回到家。
其實他可以在阿爾維卡安排寄宿，周末再回家的，從科彭或歐顏來的學生都這樣做。他們可以寄宿在某位需要多掙點錢的孤單老太太家裡，或在私人租賃所租到附帶廚房的小房間，然後和同學分租。
除了拉斯穆斯以外，另外五個來自科彭、就讀陽山高中的年輕人都選擇寄宿在阿爾維卡，周末才回家。但莎拉永遠不會同意的。
況且，那五個年輕人都是科彭教會的成員，拉斯穆斯與他們並無交集。
事實上，他在全校只跟兩個學生來往，他人生中第一次交到的朋友：賈蓓拉與蜜。
賈蓓拉身材高大，充滿活力，就讀經濟科，每科成績都是滿分5分。她經常身穿網球衫，挺直的衣領，再套件小羊毛圓領衫，領口別著一顆「溫和黨青年團」的紐扣。
其實她和拉斯穆斯沒有任何交集，但出於某種原因，她在開學第一周就「領養」了拉斯穆斯。之後，他們成為全陽山高中最奇怪的雙人組。
賈蓓拉曾非常正式地請他到阿爾維卡最高級的諾德爾咖啡廳喝咖啡——地道的英式服務，裝在銀制咖啡壺裡的咖啡，拿破崙蛋糕。她以十足女主人的派頭為兩人倒咖啡，在麵包上塗抹奶油，主動將蛋糕遞給他，並有點拐彎抹角地請他原諒她的率直。然後她直接地說：「嗯，你一定是同性戀吧！」
沒等他回答，她就自曝和班上另外兩個女生交往過了。不過，她可能只是雙性戀，因為她還是被班主任迷住了。這是一段毫無價值的感情，對方已婚，言談無聊至極，還大她三十歲。
然後她笑起來，把大半個拿破崙蛋糕一口吃掉。
賈蓓拉的話像風暴般捲起拉斯穆斯的心。
大家都說，每個同性戀者都有自己的出櫃史。這下子拉斯穆斯永遠沒機會出櫃了。
雖然是出於友善，但她終究沒先禮貌性地試探他的性向。他的心著實被刺傷了。
她堅決將拉斯穆斯視為密友，如同她曾同樣堅決地追求過班主任。
「那個死鬼叫厄尼斯特，名字夠蠢的！」某個下午，她對著拉斯穆斯一而再，再而三地抱怨班主任的所作所為，