「拉斯穆斯？」
他聽見了她的聲音，卻充耳不聞。距離很遠，他實在不需理會。反正只要她願意找，很快就會找到他的，他沒有刻意躲起來。他只不過是再度神遊去了。要怎麼解釋呢？他轉入內心深處，心扉內彷彿是一片宇宙，另一個世界，而且是玻璃的世界。拉斯穆斯是個玻璃男孩。
拉斯穆斯站在客廳窗戶旁，臉頰緊貼玻璃。外面就是花園、桌椅、修剪整齊的草坪和蘋果樹，成排的玫瑰和雛菊與門口的礫石路面相接，沿著門口與籬笆，再過去就是貫通整個科彭小鎮的道路，一路延伸到遠方。
科彭鎮是一個小社區，當然也有像老路、蘑菇路與細沙路等小路，但真正稱得上道路的只有一條，就叫作科彭路——往右走就是歐莫佛斯，往左就是歐顏鎮 。
在有生之年，拉斯穆斯會一直用歐莫佛斯和歐顏來區分左右。握手時，大家會用歐莫佛斯（右手）問候對方。而拉斯穆斯是左撇子，就等於用歐顏（左手）寫字。
某些日子裡，他會站在籬笆外邊，無所事事，只是出神地凝視著道路盡頭。
那條不斷朝遠方延伸的路。
他不勝嚮往地站在那兒，看著往來車輛，看著那些在路上的人。
他對開車的人有著幻想。他們是誰？要往何處去？在他的幻想中，他們總是快樂的，而且都是男人。
「拉斯穆斯？」
她已準備離開廚房要來找他了。她老是擔心他會出事。
他將前額貼在窗玻璃上。窗台上有一排種著牽牛花的寬口瓶，它們始終靜靜地站在那裡，同樣的小瓶子，同樣的小牽牛花。它們一直都在，一如屋內其他所有擺設。
拉斯穆斯3歲時，曾經全神貫注地將所有花朵掐斷。家裡有訪客時，他們總會對訪客講述這段掐斷所有花朵的往事，然後所有人哈哈大笑。
他對著窗玻璃呼氣，用食指在霧氣上寫字。
「拉斯穆斯！」
她站在客廳入口，見到了他，整個人便放鬆下來。
「好呀，原來你在這裡。我在叫你，你不會回答一下嗎？」
她來到他身旁，小心翼翼地撫平他的頭髮，撫摸他的後頸。
「你在幹嗎？怎麼不出去玩呢？」
7歲大的孩子紋絲不動，臉龐離窗戶只有1公分左右。他出神地凝視著霧氣里的文字。他還沉醉在這項奇蹟之中，無法自拔。
「我在寫我的名字。看！這是拉斯穆斯。」
沒錯。他的名字。
「是的，是拉斯穆斯！」
她轉換話題，盡量讓聲音聽起來毫不在乎。
「寶貝，我看到艾瑞克和朋友在外面玩。你要不要問他們能不能一起玩？」
一如往常，即使她就站在身旁，拉斯穆斯對她的話依舊充耳不聞，完全沉浸在自己的世界裡。
忽然，他對著自己剛用食指寫下的已快要從玻璃上消失的字母點點頭，出神地叫出聲來：「媽，你看！我的名字！它怎麼又不見了！」
護士急忙奔進來，戴上防護手套，動作迅速而堅決。病人的伴侶將耳朵貼緊病人的嘴巴，用前額愛撫著他，悲切地叫著，他的男朋友停止呼吸了。
護士從口袋取出一面小鏡子，湊到病人嘴巴前面。
她本想對他說：「不要歇斯底里！」
然而，她欲言又止地說道：「他還在呼吸。你瞧！」
小鏡子上生成一片薄薄的霧氣。
他名字的字母，在窗玻璃的薄霧上仍隱約可辨。
母親憂慮地撫弄著他的臉頰。他是她唯一的奇蹟，唯一的恩典。他就是她生命的全部意義。
她小心地呵護著他，彷彿害怕他只是汪洋中乍現的小小港灣，轉瞬即逝；彷彿他是陰柔多變的水，會被她手掌的熱氣蒸發；彷彿他隨時會溶解消失。
他是她生命的奇蹟。
她對他的愛當然包括喜悅與快樂，但也總是摻雜著不安與傷痛。
她知道自己不應該有這些感覺，但她剋制不住。
傷痛就像層層堆疊的灰濛天空一般厚實，是她心頭的重擔。她知道自己必須學會與重擔共處，這份重擔就是她兒子的存在感，或者更正確地說，是她兒子的缺席感。
一種靈異般的痛楚。
當他還是襁褓中的嬰兒時，她時常兩手扶著他，讓他站在她的胸口上。他咯咯笑，眼睛澄澈而喜悅。他的重量是她胸口的一個重擔。
她始終感受到同樣的重擔，同樣的重量。當他不在時，這種感覺越發強烈。
她若能看見他，至少能看見他是否在笑，眼神是否歡悅。但見不到他時，只能像對著回聲或影子呼喚他，她這才體會到可能失去他、不能再見到他、不能再呵護他的傷痛感是如此真切。剩下的只有重量、重擔與她胸口不可名狀的痛楚。
就是他的缺席感。
當他在場時，當他就站在身旁，任由她出神地愛撫後頸與頭髮時，她仍舊有股想要哭出聲來的衝動。因為她知道他終會離去。最後，他必定會離她而去。
如蒸氣、如晨霧般消逝。
如此脆弱，如此珍貴。
她小心呵護著他。看到鄰居家的艾瑞克和其他幾個小鬼在另一頭玩耍，她便感到焦慮不安。拉斯穆斯實在不應該一直窩在她身邊，他應該在外面和別人玩耍，他應該到處亂跑、瘋狂嬉鬧。總之，他不應該呆站在這兒，對著窗玻璃呼氣，還用手指在霧氣里寫自己的名字……
「你怎麼不出去跟別人一起玩？」
她不指望他回答，因為他老早就心不在焉了。
彷彿身在另一個世界。
年復一年，景色幾經更替。
童年已經結束。拉斯穆斯望向窗外，他的臉龐投映在玻璃窗上。
他的包廂內空無一人。不時會從禁煙區進來一位男士，一語不發、自顧自地抽著煙，看都不看拉斯穆斯一眼，然後又出去了。金屬制小煙灰缸裝滿了煙屁股，窗欞上的小牌子寫著：禁止將身體探出窗外，禁止丟棄任何會釀成火災或其他傷害的物品。
拉斯穆斯穿著父親的舊粗呢大衣，大衣的尺寸過大，大到他彷彿可以爬進大衣在裡面打滾。車外是田野與森林，車道與小村落。
包廂好似一個膠囊，包裹著他，帶著他前往那尚未謀面的家園。直到他打開車門、步下火車，就是他踏上新生命的開端，永不回頭。
列車長打開門。他穿著制服，看來很有威嚴，寬寬的下巴，暗色鬍鬚，還有褐色、溫和的眼睛。
「下一站，卡特琳娜霍爾姆，然後是南泰利耶南站。」
拉斯穆斯嘗試捕捉他的目光，兩人的眼光交會了短短一秒鐘，彷彿在解讀彼此意圖，達成某種共識。或者，這只是拉斯穆斯自己的遐想。
列車長關上包廂的門，繼續朝火車內其他部分走去。拉斯穆斯打了個冷戰，把雙手拱成望遠鏡狀，環繞在眼睛前，將臉龐貼在窗前，想看得更清楚些。
有次在急診室，一位年輕醫生曾用一種發自內心的溫柔搭住他，使他不由得全身酥軟。跟這位列車長一樣，他也有著褐色、溫和的眼睛。
有次，他從歐莫佛斯坐火車，到離挪威邊境只有6公里的夏洛特堡。車上，有個陌生人用自己的膝蓋擠壓他的膝蓋，緊緊倚著他——雖然他不需要這樣做。整趟車程，他們就這樣坐著。
彷彿是一種協議。
有次在阿爾維卡游泳池的蒸汽浴場，一個老頭在只剩他們兩人獨處時開始穿衣服。
拉斯穆斯忍不住感到恐懼，他連一條能拿來遮掩的毛巾都沒有。當年拉斯穆斯才16歲。話說回來，這老頭其實相當有型。後來，老頭還試著將他逗引進自己的更衣室。拉斯穆斯簡直無法剋制住自己。
現在，列車長的目光又停留在他身上。這是非常幽微、需要一點默契的接觸。他不會弄錯。不，他絕不會弄錯。他們之間有共識存在，他們是同一類人。
但他並不以此而滿足，他已經19歲了。
他要出櫃，他現在已經這樣做了，這就是為什麼他坐在這個膠囊里。
他將要下車，邁入一個新世界。
他對著玻璃窗呼氣，寫著自己的名字。兩旁景色繼續飛逝而過。
前一晚，拉斯穆斯正在整理行囊。莎拉拿著為他準備的衣服和用品——新燙的襯衫、毛巾走進他的房間，最後她站在那兒，手上拿著他的學士帽，轉了轉。
「我在想，你要不要帶學士帽？」
「拜託，老媽，我在斯德哥爾摩要學士帽幹嗎？」
「呃……不……呃，我不知道。」
他馬上察覺到她有點受傷，生氣地刻意把他的學士帽弄皺。
「好吧，我來處理它吧。」
莎拉把拉斯穆斯的學士帽當作獎盃一般，放在客廳雅緻的書架上。即使生著悶氣，她還是將一張婚禮照片塞到一旁，為學士帽挪出空間。老天