讓日常閱讀成為砍向我們內心冰封大海的斧頭。
8月的天空晴朗無雲，然而，隔離病房緊閉的窗戶卻透不進絲毫盛夏氣息。
病床上的男子身形消瘦，身上長著末期卡波西肉瘤。他只剩下幾天可活了。
通常，地中海地區的老年男性常染患這種腫瘤疾病，它的發病過程是如此緩慢，以致病人甚至會在病發前死於其他病因。然而，近期從美國等癌症相當猖獗的地區也傳出大量病例。
病床上男子的手臂、頭部與頸部遍布著癌症所導致的大型褐斑。
他的整個臀部與背部下方遍布著可怕的褥瘡。醫護人員在傷口旁放置海綿，使皮膚避免直接接觸床墊併產生摩擦，但成效相當有限。
他輕薄如紙的身軀幾乎可以透視，身形被持續不斷的腹瀉掏空，連腸臟都擠壓了出來。
他孑然一身。
從未有過任何訪客。
一段時間以來，他幾乎不再說話，漠然地躺著，沉默地與病魔搏鬥。他有時會哭泣，但沒有人知道他是因為痛楚還是悲傷。
在這陰暗的房間內，窗戶不曾開啟，唯一的出口是一道直通庭院的互鎖門。兩位女士在此安靜地執行看護工作，她們圍在病床上的身軀旁，好似祭壇前值勤的祭司。
年輕男子躺在床上，雙眼直瞪著天花板；他冒著汗，哭泣著，卻一語不發。
照顧他的是一位較年長的護士長與一位較年輕的助理護士。護士長已在羅斯勒海關傳染病醫院工作多年，助理護士則剛開始參加工作，兩人皆穿戴防護手套、口罩與黃色隔離服。
她們剛用繃帶包紮完男子的一處褥瘡，年輕的助理護士暫時脫去染髒了的手套，可能想要將床單拉平。
突然，她傾身貼近病床上的年輕男子，迅速用手背擦去他的眼淚，完全出於同情與憐憫而未加思索。
護士長不悅地睜大了雙眼。
病人閉上眼睛，卻仍在哭泣。
完成工作後，兩位護士安靜地離開了病房。
「你現在就去把手洗乾淨！」
兩人走出互鎖門，每個房間均以兩道不得同時開啟的門隔絕。
她們站在隔離室外的庭院里。
護士長剋制不住自己，嚴厲訓斥著年輕的助理護士。年輕護士一臉不解，護士長惱怒地加以解釋。
「如果你要幫他擦眼淚，你就非得戴上手套不可！」
「可是，他看起來很傷心啊！」缺乏經驗的護士情急地叫道。
護士長憤怒地哼了一聲。
「你很清楚規定，每次接觸病人時，哪怕只是拉平床單或是問他是否口渴，都必須嚴格遵守程序，洗手，戴上手套、口罩，穿上黃色隔離服，沒有任何例外。醫院的規矩在每一刻都必須高於人情！聽懂沒有？」
「可是……」年輕護士試圖抗議，卻被打斷。
「不管怎樣，你現在都知道了。不要沒戴手套就替他們擦眼淚！」
護士長重重地搖搖頭，然後離開了庭院。
這是關於一個時代的故事。
這段故事曾經發生在現實生活中。
它就發生在這裡，在這座城市、這些街區以及在此生活的人群中。它就發生在城市的公園、咖啡廳外場、酒吧、同志夜店、色情電影院、醫院、教堂與公墓。
這段故事曾在同一時期發生於許多其他地方。但，我們就讓其他人講述其他地方的故事吧。
直到今天，這段故事仍然存在。事實上，它一直進行著，延續至今，不斷擴展。
講述，是一種義務。
也是一種榮耀，是一種哀悼、記憶的方式。
推動回憶，戰勝遺忘。