52

薩曼莎:猜謎晚會前一天,幼兒園的學生在周會上表演童詩朗誦,我去看了。我發現支持雷娜塔的人和支持瑪德琳的人各站一邊,簡直像婚禮現場一樣,我不由得偷笑了一下。

畢利威小學的周會總是太晚開始,太晚結束,但會場的景色實在沒話說。禮堂位在二樓,大陽台佔據一側,許多大型玻璃拉門將內外隔開,大海美景盡收眼底。玻璃門全部關上時有點悶,畢竟有那麼多愛放屁的小朋友,加上金波波頭的香水味濃重,她們的老公噴古龍水也不手軟。

瑪德琳望著窗外海景,努力保持心情愉悅。她有一點點暴躁,這表示明天將是經前綜合征最嚴重的時候,猜謎晚會上大家最好別來惹她。

「嗨,瑪德琳,」邦妮說,「嗨,艾德。」

她在瑪德琳身邊的空位坐下,帶來一陣廣藿香氣息,讓人鼻子瘙癢。

瑪德琳感覺艾德偷偷按住她的膝蓋給予安撫。

「嗨,邦妮。」瑪德琳無力地打招呼,轉頭四處張望。難道真的沒有其他空位?「你好嗎?」

「非常好。」邦妮將麻花辮由背後拉到前面,垂在白皙肩頭上,她的肩膀很有嬉皮風味,遍布星星點點的小黑痣。在瑪德琳眼中,連邦妮的肩膀都很怪。

「你不覺得冷嗎?」瑪德琳打個寒戰,因為邦妮穿著無袖上衣配瑜伽褲。

「我才剛教完一堂熱瑜伽。」

「流很多汗那種,對吧?」瑪德琳說,「你怎麼沒有滿身大汗?」

「我衝過澡,」邦妮說,「但我的核心體溫還很高。」

「你會著涼。」瑪德琳說。

「不會。」邦妮說。

「一定會。」瑪德琳感覺到坐在左邊的艾德努力憋笑。

她趁邦妮還沒反駁前趕快換話題:「奈森沒來?」

「他要上班,我跟他說不來應該也沒差。斯凱非常怯場,很可能會一直躲在其他小朋友後面,」她對瑪德琳微笑,「不像你的克洛伊。」

「不像我的克洛伊。」瑪德琳贊同。

雖然你搶走了阿比蓋爾,但至少永遠無法從我身邊搶走克洛伊。

這個外人知道她女兒早餐吃了什麼,瑪德琳卻不知道,簡直讓人氣得快發瘋。雖然她認識邦妮好幾年,儘管她們有過上百次的客套交談,邦妮這人依然沒有真實感。在瑪德琳眼中,她像捏造出來的人物,很難想像她做正常人會做的事情。她都沒有鬧脾氣的時候嗎?她都不會大吼大叫嗎?笑到跌下椅子?吃太多?喝太多?在廁所里叫人幫她拿衛生紙?弄丟車鑰匙?她有沒有單純只是人類的時候?她有沒有不用那種瑜伽老師輕柔怪聲音的時候?

「對不起,奈森沒有告訴你取消數學家教的事。」邦妮說。

大白痴,不要在這裡說,到處是拉長耳朵的媽媽,別說家裡的私事。

「我跟奈森說了,我們得改善溝通技巧,」邦妮接著說,「這些都是必經的過程。」

「是喔。」瑪德琳說。艾德的手稍微捏緊了下,瑪德琳朝他看過去,然後看看另一邊的佩里與瑟萊斯特,想要以自然的態度換個談話對象,但佩里和瑟萊斯特忙著看瑟萊斯特手機上的東西,他們在笑,頭靠在一起,像約會中的青少年,剛才因為請願引起的奇怪氣氛顯然沒什麼。

她回頭看向禮堂前方,那裡還一片亂糟糟,司儀一再要求小朋友坐下,師長忙著調整音響設備,金波波頭四處奔忙,態度認真投入且趾高氣揚,她們每個星期五都這樣。

「阿比蓋爾的社會良知越來越發達,令人非常感動,」邦妮說,「你知道嗎?她正在籌備一個秘密慈善活動。」

「只要她的社會良知不影響學業成績,我都沒意見,」瑪德琳沒好氣地說,完全像個自私自利的壞心家長,「她想當心理醫生,我和薩曼莎聊過,也就是莉莉的媽媽,她說阿比蓋爾需要搞好數學。」

「她好像不想當心理醫生了,」邦妮說,「她似乎漸漸對社會工作比較感興趣,我相信她能成為非常優秀的社工。」

「她完全不適合當社工!」瑪德琳厲聲說,「她不夠強悍,她會因為幫助別人而累死自己,她會過度介入他們的人生——老天,阿比蓋爾選這行絕對大錯特錯。」

「你這麼認為?」邦妮的語氣像在做夢,「噢,反正現在還不急著決定,對吧?她在確定方向之前,可能會改變主意十幾次。」

瑪德琳聽見自己從唇間發出吐氣聲,彷彿在分娩。邦妮企圖改變阿比蓋爾,讓她失去自我,成為她無法勝任的角色。真正的阿比蓋爾將不復存在,女兒將會變成她不認識的人。

尼帕爾校長高雅地走上舞台,默默地站在麥克風前,雙手交握,慈祥微笑,有如女王等候子民集中注意力。一個金波波頭衝上舞台對麥克風做了一些看似很重要的調整,又匆匆下台,同時一位六年級老師開始打拍子,節奏十分洗腦,似乎對小朋友有神奇的催眠功效,他們立刻停止交談,面對舞台開始跟著拍——這招在家裡行不通,瑪德琳試過。

拍手聲越來越響亮,校長舉起雙手要大家安靜。

「噢!」邦妮湊近瑪德琳耳邊說悄悄話,她嘴裡有股甜味和薄荷香,「我差點忘了,下星期二是阿比蓋爾的十五歲生日,我們想邀請你、艾德和兩個小朋友一起來慶祝。我知道阿比蓋爾一定很希望所有家人都能坐在一起,應該不會太尷尬吧,你說呢?」

尷尬?你在開玩笑嗎,邦妮?太棒了!太贊了!女兒的十五歲生日派對,瑪德琳受邀做客,不是主人,而是客人。奈森會殷勤招待她喝飲料,他們離開時,阿比蓋爾不會一起上車,她會留在那裡。阿比蓋爾會留在那裡,因為那是她的家。

「太好了!我要帶什麼去?」她低聲回應,一手握住艾德的手臂用力捏。與邦妮交談確實和分娩沒兩樣,疼痛只會越來越劇烈。

上一章目錄+書簽下一章