30

簡哭哭啼啼地連聲道謝,瑪德琳嚷嚷著說:「沒什麼啦!我很高興能趁機出來溜達一下。好了,動作快,基吉,先去穿衣服,然後我們一起把作業解決掉。」

基吉乖乖小跑步回房間。瑪德琳心裡想著,其他人的問題都好容易解決,別人家的小孩都好聽話。

簡找出家族照片,瑪德琳環顧整齊的小公寓,想起以前和阿比蓋爾同住的那間一房小公寓。

她知道自己太過美化那段日子。她不會想起總是為錢煩惱,也不會想起晚上阿比蓋爾入睡,又沒有好電視節目可看的孤寂心情。

阿比蓋爾搬去奈森和邦妮家兩個星期了,每個人似乎都過得很好,只有瑪德琳獨自傷懷。今晚收到簡的信息時,兩個小的已經睡了,艾德忙著寫報道,瑪德琳坐下準備收看「超級名模生死斗」,她打開電視,大喊:「阿比蓋爾!」然後才想起空蕩蕩的卧房,四柱大床換成了沙發床,阿比蓋爾只有周末才回來睡。瑪德琳再也不知道該如何和女兒相處,因為她覺得自己被女兒開除了。

她和阿比蓋爾平常會一起看「超級名模生死斗」,吃著棉花糖對參賽者評頭論足,但現在阿比蓋爾搬去那個沒有電視的家,過得很開心。邦妮不「相信」電視,他們吃完飯後會一起坐下,欣賞古典音樂談心。

艾德聽到時罵了一聲:「狗屁。」

「顯然是真的。」瑪德琳說。可想而知,現在阿比蓋爾來「探望」的時候,只想躺在沙發上狂看電視,因為瑪德琳現在是可以縱容孩子的家長,她任由阿比蓋爾看。換作她整個星期只能聽古典音樂談心,一定也會想看電視。

邦妮的生活方式有如一記耳光打在瑪德琳臉上,只是輕輕的一下,卻更像高高在上的同情輕拍,因為邦妮絕不會做出任何暴力行為。因此,能夠幫助簡解決難題她感覺好愉快,她可以扮演冷靜沉著的角色,應付所有狀況。

東西都準備好放在桌上之後,簡憂心忡忡地說:「我找不到膠水,沒辦法粘照片。」

「我有,」瑪德琳由皮包拿出筆袋,選了一支黑色麥克筆交給基吉,「基吉,來畫一棵漂亮的大樹。」

作業順利進行,直到基吉說:「我們得寫上爸爸的名字,巴恩斯老師說沒有照片沒關係,只要寫上名字就好。」

「基吉,你知道你沒有爸爸。」簡平靜地說。她告訴過瑪德琳關於基吉爸爸的事,她也一向儘可能對基吉坦白。

「可是你很幸運喔,因為你有丹恩舅舅、外公和吉米叔公,」她拿起三個男人微笑的照片,有如一手好牌,「而且,我們還有高曾外祖父的照片,他是軍人喔!」

「對,可是還是要在爸爸的框框里寫上名字,」基吉說,「要從我的框框畫線連上爸爸和媽媽,這樣才對。」

他指著巴恩斯小姐附上的範例,那棵家譜樹畫出完美沒有缺憾的核心家庭,有爸爸、媽媽和一對子女。

巴恩斯小姐真的應該重新思考這項作業,瑪德琳心裡想。她幫克洛伊畫的時候也遇到一堆麻煩,最棘手的問題是該不該從阿比蓋爾的照片畫線連上艾德。

弗雷德站在她們後面看,幫忙出主意說:「一定要把阿比蓋爾真正的爸爸放上去,也要放他的車。」

瑪德琳回答:「想都別想。」

「不必和巴恩斯老師給的圖一模一樣,」瑪德琳向基吉解釋,「每個人的作品都不一樣,那只是參考而已。」

「對,可是媽媽和爸爸的名字一定要寫,」基吉說,「我爸爸叫什麼名字?媽咪,跟我說,拼給我聽,我不會拼。如果沒有寫爸爸的名字,一定會被罵。」

小孩子就是這樣,他們一旦察覺可疑或敏感的事情,就會死咬著不放,有如小小檢察官。

可憐的簡一動也不動。

她望著基吉的雙眼,慎重地說:「寶貝,這個故事我已經跟你講過很多次了,你爸爸如果知道有你,他一定會很愛你,我真的很抱歉,但我不知道他的名字,我曉得這樣很不公平……」

「可是一定要寫名字!巴恩斯老師說的!」他的語氣像剛才一樣,又要開始歇斯底里了。累過頭的五歲小孩像炸彈,必須小心應付。

「我不知道他的名字!」簡說,她咬牙切齒的模樣讓瑪德琳覺得似曾相識,有時候孩子會引出父母內心的孩童,沒有人比子女更能激怒父母。

「噢,基吉,親愛的,要知道,這種事情常常發生。」瑪德琳說。老天爺,或許這種事情真的常常發生,這個地區有很多單親媽媽。明天瑪德琳要去找巴恩斯老師談談,建議她以後不要再出這種莫名其妙的作業,都什麼時代了,何苦硬要把破碎家庭硬塞進整齊的小框框里?

「這樣吧,你就寫『基吉的爸爸』好了。你會寫基吉吧,對不對?你當然會,就這樣。」

基吉乖乖聽話,她鬆了一口氣。他寫下自己的名字,舌尖探出一邊嘴角幫忙集中精神。

「寫得好整齊喔!」瑪德琳熱情稱讚,她不希望給他時間思考,「你寫字比克洛伊整齊多了。這樣就行了,寫完了!去睡覺吧,我和你媽媽會把照片粘上去。好啦,該念故事書了,對不對?我在想啊,可不可以讓我念?好不好?我很想看看你最喜歡的書。」

基吉獃獃地點頭,似乎承受不了暴風般的連珠炮,他站起來,小小肩膀有點垮。

「晚安,基吉。」簡說。

「晚安,媽咪。」基吉說。

他們親吻時的態度有如冷戰的夫妻,眼神沒有交會,基吉牽起瑪德琳的手,讓她帶他回房間。

不到十分鐘,瑪德琳便回到客廳,簡抬起頭——她正在小心粘上最後一張家譜樹的照片。

「一下子就睡著了,」瑪德琳說,「我故事都還沒念完呢,跟電影演的一樣,我不知道原來小孩子真的會那樣。」

「真是對不起,」簡說,「你不用特別來一趟,還多哄一個小孩睡覺。不過我真的很感激,因為我不想在他睡覺前和他談那件事——」

「噓,」瑪德琳在她身邊坐下,按住她的手臂,「沒關係,我能體會。幼兒園有太多活動,孩子很容易累。」

「他從來不會那樣一直追問爸爸的事,」簡說,「我很清楚遲早得面對這個問題,但我以為要等到他十三歲左右,我以為能有時間慢慢思考該怎麼解釋。我爸媽每次都勸我實話實說,可是你知道嗎?實情不見得總是……不見得總是……呃,不見得總是那麼……」

「容易接受。」瑪德琳幫忙接話。

「對,」簡調整一下剛粘好的照片角落,審視著硬紙板,「他會成為班上唯一一個沒有貼上父親照片的孩子。」

「這又不是世界末日。」瑪德琳摸摸簡父親的照片,基吉坐在他腿上。「他的人生中有很多好男人,」她對簡微笑,「真討厭,班上沒有兩個媽媽或兩個爸爸的家庭。阿比蓋爾念小學的時候,我們住在西部內陸,那裡什麼樣的家庭都有。畢利威半島太多白人中產階級,我們自以為很多元,其實只有銀行存款數字相差比較多而已。」

「我知道他的名字。」簡輕聲說。

「基吉的爸爸?」瑪德琳也跟著壓低聲音。

「對,他的名字叫薩克森·班克斯,」簡說出這幾個字時嘴形有點不自然,彷彿努力模仿陌生的外語發音,「這個名字感覺很正派,對吧?善良誠實的好公民,還挺性感的呢!薩克森·班克斯。」

她打個寒噤。

「你有沒有試過去找他?」瑪德琳問,「告訴他基吉的事?」

「從未。」簡的用詞莫名正式。

「敢問為何?」瑪德琳模仿她的語氣。

「因為薩克森·班克斯不是好人,」簡用上一副有點傻的、上流社會的口音,高高昂起下巴,但雙眼綻放異樣光芒,「他根本不是好東西。」

瑪德琳換回正常的聲音:「噢,簡,那個渾蛋對你做了什麼?」

上一章目錄+書簽下一章