猜謎晚會前一個月
「我明天要交家譜樹。」基吉說。
「下星期才要交。」簡說。
她靠牆坐在浴室地板上，基吉在洗澡，空氣中滿是水蒸氣與草莓泡泡浴的氣味。他喜歡泡在很深的水裡，水要很燙。
「熱一點，媽咪，再熱一點！」他每次都會這樣吵，看到他的皮膚髮紅，簡很擔心他會燙傷。
「多一點泡泡！」然後他會和泡泡玩很久，扮演火山爆發、絕地武士、忍者，以及罵人的媽媽。
「家譜樹要用特別的紙板。」基吉說。
「好，我們周末去買，」簡看著他笑，他把泡泡堆在頭上，很像朋克頭，「你好好笑喔。」
「不對啦，我很酷，」基吉繼續玩遊戲，「嘎嘣！小心啊，尤達大師！快拔出你的光劍！」
水花四濺，泡泡滿天。
簡繼續看讀書會要討論的書，這本是瑪德琳選的。
「我選了一本有很多性愛、吸毒和殺人情節的書，」瑪德琳這麼說，「這樣討論才會熱鬧，如果吵起來就更理想了。」
這本書的故事背景設定在二十世紀二十年代，很好看。不知從何時開始，簡不再以閱讀作為消遣，重拾小說有如回到曾經心愛的度假勝地。
此刻她正好看到性愛場景。她翻頁。
「黑武士，我要揍爛你的臉！」基吉大喊。
「不準說『揍爛你的臉』，」簡頭也沒抬，「那樣不好。」她繼續看書，一片草莓香的泡泡雲飄到書頁上，她隨手撥開。她有種奇怪的感覺，像針尖般小小的感覺，她在浴室地磚上調整坐姿。不，怎麼可能？只因為一本書？只因為兩段優美的文字？然而真的發生了，她有那麼一點點被撩動了。
過了這麼久，她竟然還能夠有這種感受，真是太神奇了，如此基本、如此生物、如此愉悅。
有一瞬，眼前浮現天花板上注視的眼睛，她的喉嚨緊縮，但緊接著她的鼻翼抽動，怒火熊熊燃燒。我拒絕，她對回憶說。今天我拒絕回想起你，因為我有其他關於性愛的回憶，想不到吧？我有很多回憶，和一個平凡的男朋友在一張平凡的床上，床單不那麼平整，天花板上也沒有注視的眼眸，更沒有隱忍的沉默，而且有音樂、平凡與自然光，他覺得我很漂亮，渾蛋，他覺得我很漂亮，我確實很漂亮，你怎麼敢那樣對我，怎麼敢、怎麼敢？
「媽咪？」基吉喚。
「嗯？」她感到一種狂亂、憤慨的歡樂，彷彿有人挑釁她，禁止她有這種感受。
「我要那個湯匙，形狀這樣的那個。」他在空中畫一個半圓，他想要切蛋器。
「噢，基吉，你已經從廚房拿很多東西來浴室了。」雖然這麼說，但她已經站起來準備去拿。
「媽咪，謝謝你。」基吉像個小天使，她低頭看著他的綠色大眼睛，眉毛上掛著水珠。她說：「基吉，我好愛你。」
「我很快就要用到那個湯匙了。」基吉說。
「好。」她說。
她轉身離開浴室，基吉說：「我沒有交家譜樹的作業，巴恩斯老師會不會生氣？」
「寶貝，下星期才要交，」簡走進廚房，仔細看用磁鐵固定在冰箱上的作業須知，「所有小朋友都有機會上台介紹他們的家譜樹，交作業日期為二十四日星期五——噢，大事不好。」
他沒有說錯，明天就要交家譜樹。她記得是爸爸生日聚餐那天要交，但爸爸的生日聚餐延後一個星期，因為她哥要帶新女友出遊。臭丹恩，全是他害的！
不，是她自己不好，她只有一個孩子，她明明有日程表，不應該弄錯。他們得立刻開始做，她不能讓他兩手空空去學校，那樣他會變成大家關注的焦點，他討厭那樣。如果是瑪德琳的克洛伊，她一定不會在乎，她會微笑聳肩，擺出可愛的模樣。克洛伊喜歡受眾人矚目，但可憐的基吉只希望融入，就像簡一樣，然而不知為何，老是發生相反的狀況。
「基吉，快把水放掉！」她高聲說，「我們得馬上開始做作業。」
「我要那個特別的湯匙！」基吉大喊。
「沒時間了！」簡提高音量，「快點把水放掉！」
硬紙板，他們需要大張硬紙板。這麼晚了要去哪裡買？已經七點多，商店一定全關門了。
瑪德琳！她一定有多準備，他們可以開車去她家拿，基吉可以穿著睡衣留在車上，她衝去拿，再沖回來。
她發信息給瑪德琳——
救命！忘記家譜樹作業！我是白痴！你有沒有多的硬紙板？如果有，我可以過去拿嗎？
她扯下粘在冰箱上的作業須知。
家譜樹作業的目的在於讓小朋友「熟悉自己的家族傳承，也了解其他人的家族傳承，並感念從前及現在生活中重要的人」，小朋友要畫出一棵樹，並在中間貼上自己的照片，然後再貼上家族成員的照片，寫上名字，最好能夠回溯兩代，包括兄弟姐妹、姑姑阿姨、叔伯舅舅、祖父祖母。
「如果可能，也可以放上曾祖父母，甚至高祖父母喔！」
最底下有一段提醒，特別畫了藍色底線。
請家長注意：小朋友一定會需要各位協助，但是請讓他們動手做！我希望看到小朋友的作品，而不是家長的作品！巴恩斯老師（蕾貝卡）
應該不需要太多時間，她已經搜集好照片了，她還在自鳴得意沒有拖到最後。她媽媽自家族相簿找出照片翻印，甚至有一張基吉高曾外祖父的照片，拍攝於一九一五年，幾個月後他便在法國戰死。簡只要讓基吉畫好樹，至少寫上名字。
問題是現在已經過了他該上床的時間，她讓他在浴缸里玩太久，他已經想要聽故事、睡覺了。他會唉唉叫、打哈欠，不斷從椅子往下滑，她得使盡哀求、收買、勸誘的手段，過程絕對會痛苦無比。
太蠢了，她應該直接讓他去睡覺，五歲小孩為了趕作業不能睡覺，未免太荒唐。
不然乾脆請假好了？裝病？可是他很愛星期五。快樂星期五，巴恩斯老師總是這麼說。而且明天他一定要去上學，因為她得安靜趕工，有三份工作的交期快到了。
上學之前做？哈，最好有可能，每天早上連要他穿鞋都很難，他們母子倆早上精神都不好。
深呼吸，深呼吸。
念幼兒園竟然壓力這麼大，誰想得到？噢，真好笑，太好笑！但她實在笑不出來。
她的手機無聲無息，她拿起來查看，沒有回覆。瑪德琳通常會立刻回信息，她八成受夠了自己，老是發生一堆危機。
「媽咪！我要那個湯匙！」基吉大喊。
她的手機響了，她急忙接通。
「瑪德琳？」
「不是，丫頭，我是彼得，」是水電工彼得，簡的心往下沉，「我想跟你說——」
「我知道！對不起！我還沒有做薪資條，今晚一定會完成。」
她怎麼會忘記？她每周四都會在午餐前做好薪資條，讓彼得可以在星期五發薪水給他的「小子們」。
「沒關係，」彼得說，「下次聊，丫頭。」
他掛斷電話，他不是愛閑聊的那種人。
「媽咪！」
「基吉！」簡大步回到浴室，「快點把水放掉，我們得開始做家譜樹！」
基吉拉長背躺在水裡，雙手優哉枕在腦後，有如在泡泡海灘上做日光浴：「你說明天不用交。」
「要交！我說對了，你說錯了！不對，是你說對了，我說錯了！我們得立刻動工！快點！出來穿上睡衣！」
她將手伸進熱水裡拔掉塞子，這麼做的同時，她領悟到這下完蛋了。
「不要！」基吉氣呼呼大叫，因為他喜歡自己拔塞子，「我要拔！」
「我已經給你很多次機會了，」簡用上最嚴肅、最堅定的語氣，「該出來了，不要鬧脾氣。」
水流聲很大，基吉的叫聲也很大。「壞媽咪！我要拔！讓我拔！不要、不要。」
他衝上前搶塞子，想塞回去再拔一次，簡舉高不讓他搶到：「沒時間搞這個了！」
基吉在水裡站起來，瘦弱濕滑的小身體上滿是泡泡，小臉因為狂怒而扭曲。他伸手搶塞子，腳下一滑，簡生怕他會摔倒撞到頭昏過去，不得不用力抓住他的手臂。
「你弄得我好痛喔！」基吉尖叫。
基吉差點摔倒，簡的心都亂了，現在她也開始生氣了。
「不要叫了！」她大吼。
她從架子扯下毛巾包住基吉，將掙扎尖叫的孩子抱出浴缸。她抱他回房間，以特別小心的動作將他放在床上，因為她很擔心自己會把他往牆上摔。
他在床上尖叫、扭動，嘴唇滿是冒泡的口水。「我討厭你！」他大叫。
鄰居八成快要報警了。
「別鬧了！」她用大人講理的聲音說，「你現在的表現像小嬰兒。」
「我要換媽咪！」基吉大喊，他不小心踢中她的腹部，她痛得快站不起來