25

比賽快要開始了,幼兒園媽媽們參差不齊排成一列,大家都在笑。她們的太陽眼鏡反射陽光,天空有如巨大的碧藍蛋殼,遠處的大海似藍寶石般閃耀。簡對其他媽媽微笑,其他媽媽回以微笑,一切都很美好、很親切。簡的媽媽對她說:「我相信根本沒這回事,是你想太多,大家肯定已經忘記迎新日那天的誤會了。」

簡很努力想融入學校社群,她固定每兩個星期去餐廳幫忙一次,她和另一位家長協助巴恩斯老師聽小朋友朗讀。上學、放學接送時,她都會和大家聊天,同時她也邀請小朋友來家裡玩。

可是家長們稍微轉過頭的動作、皮笑肉不笑的表情,還有略帶批判的氛圍,讓簡覺得不太對勁。

她不停告訴自己沒什麼大不了,只是小事,不必提心弔膽。這個世界屬於便當盒、圖書館提袋、擦傷的膝蓋、慪氣的小臉,那個醜惡的溫暖春夜、天花板上像眼睛的明亮燈光、扼住喉嚨的力道、鑽進她大腦的那些話,那一切都與現在無關。別想了,別想了。

簡向基吉揮手,他和其他小朋友一起坐在操場邊的看台上,巴恩斯老師在一旁謹慎照看著。

今天吃早餐時她對他說:「我不會贏,你知道吧?」一些媽媽都有健身教練,其中一個自己就是健身教練。

「各就各位!」喬納森說道。他是個很友善的家庭主夫,那天也一起去看「迪士尼冰上世界」。

「到底幾米啊?」哈珀問。

「終點線感覺好遠。」加布里埃爾說。

「在終點拉線的人是不是雷娜塔和瑟萊斯特?」

「雷娜塔不是說——」

「雷娜塔的小腿肌肉拉傷,」哈珀插話,「好像非常痛。」

「各位,我們應該先做伸展。」邦妮的打扮像是要去教瑜伽,黃色背心一邊的肩帶滑落,她懶洋洋抬起一隻腳往後扳。

「對了,你叫潔絲吧?」這個人好像叫奧黛麗還是安卓雅,簡一直記不得她的名字。

她走到簡面前,壓低聲音說悄悄話,彷彿準備揭露陰森黑暗的秘密。簡已經習慣了,前幾天她也這樣,跑過來壓低聲音問:「今天圖書館有沒有開?」

「我叫簡。」簡說,她實在很難因此生氣。

「抱歉,」奧黛麗或安卓雅說,「我問你喔,你贊成還是反對?」

「贊成還是反對什麼?」簡問。

「各位女士!各就各位!」喬納森高聲說。

「杯子蛋糕,」奧黛麗或安卓雅說,「你贊成還是反對?」

「她贊成,」瑪德琳說,「你也管太多了吧?」

「瑪德琳,讓她自己說,」奧黛麗或安卓雅說,「她感覺很注重健康。」

瑪德琳翻了個白眼。

「呃,我喜歡杯子蛋糕。」簡說。

「我們打算提出請願,要求學校禁止學生在生日的時候帶杯子蛋糕來請同學,」奧黛麗或安卓雅說,「兒童肥胖問題很嚴重,而這些小朋友幾乎每隔一天就會吃到糖分超高的點心。」

「我不懂這間學校為什麼這麼愛請願,」瑪德琳不悅地說,「這種做法很有敵意,為什麼不能提個建議就好?」

「各位,拜託!」喬納森高舉信號槍。

「喬納森,傑吉今天沒來嗎?」加布里埃爾問。

前幾天,晚間新聞的商業時段訪問了喬納森的老婆,她極度精闢犀利地分析一家公司併購的新聞,對有些傲慢的記者來了一記下馬威,從此之後學校的媽媽們就對她十分著迷。此外,因為喬納森太帥了,長得很像喬治·克隆尼,所以她們必須經常提起他老婆,藉此表示她們沒有發現他很帥,對他也沒有非分之想。

「她去墨爾本了,」喬納森說,「別跟我說話了,快各就各位!」

媽媽們移動到起跑線前。

邦妮蹲下,準備好起跑姿勢。

薩曼莎說:「邦妮感覺好專業。」

「最近我很少跑步了,太傷關節。」邦妮說。

簡看到瑪德琳瞄了邦妮一眼,然後將運動鞋的尖端往草地里鑽。

「不要再聊天了!」喬納森大吼。

「喬納森,我好愛你霸道的樣子喔。」薩曼莎說。

「預備!」

「好緊張喔,」奧黛麗或安卓雅對簡說,「可憐的孩子們怎麼有辦法——」

起跑槍聲響起。

西婭:我對這起事件確實有一些想法,但我不想說死者的壞話。我經常對四個孩子說:「說不出好話,不如不開口。」

上一章目錄+書簽下一章