18

克洛伊正式入學當天,瑪德琳正經歷嚴重的經前綜合征。她努力對抗,但毫無效果。她站在廚房吞下一大堆月見草油膠囊,像在嗑抗焦慮葯煩寧。她知道這樣沒效,因為必須每天固定服用,但是她總得想想辦法,雖然這個蠢玩意兒八成只是浪費錢。她非常生氣,選在今天發作實在時機很差。她很想怪罪別人,背黑鍋最理想的人選就是前夫,但她實在無法讓奈森為她的生理周期負責。邦妮面對女性生理周期的高低起伏時,八成會在月光下跳舞作為治療。

對瑪德琳而言,經前綜合征是最近才開始的新體驗,另一個隨老化而來的副作用。以前她一直不相信真有這種病,然而,逼近四十歲的那幾年,她的身體說:哦?你不相信經前綜合征是真的?我就讓你嘗嘗經前綜合征的滋味吧。慢慢享用,臭三八。

現在每個月有一天她必須靠假裝撐過去,假裝她有基本人性,假裝愛她的孩子,假裝愛艾德。以前聽到女人用經前綜合征為殺人罪開脫,她總覺得不可思議,但現在她能體會了。今天她很樂意殺人!事實上,她覺得自己應該受到褒獎讚揚,她多有毅力、多有良心,竟然沒有動手。

去學校的路上,她不停深呼吸,藉此讓情緒平靜,幸好在后座的弗雷德和克洛伊沒有吵架。艾德邊開車邊哼歌,她有點受不了——討厭的男人,沒事幹嗎這麼開心?不過至少他的襯衫是乾淨的,也沒有吵著要穿那件太小的白色馬球衫,那件衣服上面有塊番茄醬污漬,只有他以為看不出來。今天她絕不能被經前綜合征打敗,這是重要的里程碑,絕不能讓經前綜合征攪局。

他們很快找到一個不會被開罰單的停車位,她只說一次,兩個孩子便乖乖下車。

他們經過學校隔壁的白色小平房,白髮微胖的龐德爾太太坐在摺疊椅上喝茶看報,瑪德琳高聲說:「龐德爾太太,新年快樂!」

「早安啊!」龐德爾太太熱情回應。

艾德放慢腳步,瑪德琳壓低聲音說:「不要停、不要停。」他非常喜歡和龐德爾太太聊天(「二戰」時期她曾經在新加坡當護士),話匣子一開就沒完沒了。艾德和誰都聊得來,尤其是超過七十歲的老人家。

「今天克洛伊要入學了!」艾德高聲說,「大日子!」

「啊,恭喜。」龐德爾太太說。

他們繼續往前走。

瑪德琳勉強控制住情緒,有如得了狂犬病的狗將繩索拉到最緊。

學校操場滿是七嘴八舌的家長與吵鬧喧嘩的學童,家長穩穩站著,小孩在他們身邊跑跑跳跳,有如在彈珠機台里衝撞的彈珠。幼兒園新生的父母笑容燦爛,略帶緊張;六年級的媽媽們自成一個小圈子,熱鬧談笑,不動如山,彰顯她們校園女王的地位。金波波頭們聚在一起摸著剛剪的金波波頭。

啊,真美好!海風徐徐,孩子開朗的小臉——噢,該死,她前夫在那裡。

她當然知道他會來,但他竟敢在瑪德琳的校園裡一派輕鬆自在,得意揚揚,如此正常,如此有爸爸的樣子。更令她火大的是,他竟然在幫簡母子拍照——他們屬於瑪德琳!旁邊那對和善的夫妻感覺年齡和瑪德琳差不多,但他們應該是簡的雙親。奈森拍照的技術非常爛,千萬不能託付他為你們留下珍貴的回憶!千萬不要託付奈森任何事情!

「阿比蓋爾的爸爸在那裡,」弗雷德說,「剛才在前面沒看到他的車。」

奈森的車是鮮黃色凌志跑車。可憐的弗雷德,他多麼希望能有熱愛車輛的爸爸,但艾德根本搞不清楚車款的差異。

「我妹妹在那裡!」克洛伊指著奈森和邦妮的女兒。

斯凱的制服大了太多號,一雙大眼配上稀疏金色長髮,模樣簡直像音樂劇「悲慘世界」里的可憐流浪兒角色。瑪德琳完全能預料未來的狀況——克洛伊會變成照顧斯凱的大姐頭,瑪德琳在學校時也很愛照顧害羞嬌小的女生,斯凱完全符合。克洛伊會找斯凱來家裡玩,因為她想玩斯凱的頭髮。

就在這一刻,一束頭髮飛到斯凱的眼睛裡,她快速眨了幾下眼睛,瑪德琳心中一驚。這孩子眨眼的動作和阿比蓋爾一模一樣,阿比蓋爾小時候頭髮飛進眼睛也會這樣猛眨眼,那個動作帶著一小部分瑪德琳的孩子、瑪德琳的過往、瑪德琳的心,真該立法禁止前夫生育。

「克洛伊,我講過幾百萬次了,」她生氣地說,「斯凱是阿比蓋爾的妹妹,不是你的!」

「深呼吸,深——呼吸。」艾德說。

奈森將相機還給簡,踩著悠閑的步伐朝他們走來。最近他把頭髮留長,濃密灰發在前額晃來晃去,似乎自以為是中年版的澳洲休·格蘭特。瑪德琳懷疑他是為了和艾德較勁而故意將頭髮留長,因為艾德幾乎全禿了。

「瑪蒂。」世界上只有他一個人這樣稱呼她。這個昵稱曾帶給她無上的喜悅,現在卻只覺得心煩討厭。

「艾德,兄弟!還有小……呃,今天也是你第一天上學吧?」奈森從不肯花心思記住瑪德琳兩個孩子的名字,他舉起手和弗雷德擊掌,「你好啊,小子。」

弗雷德背叛瑪德琳,和奈森擊了掌。

奈森吻一下瑪德琳的臉頰,樂呵呵地和艾德握手。他一臉得意,炫耀能和前妻一家和睦相處。

「奈森。」艾德說,他每次說出奈森的名字語調都特別低沉,還拖長,強調了「森」。奈森總會微微皺起眉頭,不確定艾德是不是在取笑他,可惜今天光是這樣還不足以振奮瑪德琳的精神。

「大日子啊大日子,」奈森說,「你們兩個已經是老手了,我們可是第一次。看到斯凱穿制服的樣子,我感動得快哭了,我不怕承認,一點也不丟臉。」

瑪德琳再也忍不住了:「奈森,斯凱並不是你第一個上學的孩子。」

奈森滿臉通紅。她打破了兩人之間維持和睦表象的默契,但拜託,聽到這種話只有聖人才能平心靜氣。阿比蓋爾入學兩個月之後奈森才發現,那天他中午打電話來聊天,瑪德琳告訴他:「阿比蓋爾在學校。」

他愕然道:「學校?她還不到上學的年紀吧?」

「說到阿比蓋爾,瑪蒂,這個星期可以交換嗎?」奈森說,「邦妮的媽媽星期六過生日,我們要出去慶祝,她很喜歡阿比蓋爾。」

邦妮忽然出現在他身邊,一臉祥和笑容,瑪德琳懷疑她嗑了葯。

「我媽和阿比蓋爾有種特殊的感情。」她對瑪德琳說,似乎以為瑪德琳聽到這個會很高興。

誰會希望女兒和前夫的丈母娘「有種特殊的感情」?只有邦妮會以為她想知道,然而她又不能抱怨,不是嗎?她甚至不能在心裡罵:「閉嘴啦,賤貨!」因為邦妮不是賤貨。

於是瑪德琳只能站在那裡微笑點頭,默默吞忍,她的情緒在心中咆哮吼叫,將繩索拉到極限。

「好啊,沒問題。」她說。

「爹地!」斯凱拉拉奈森的上衣,他將她抱起至腰間,邦妮看著他們溫柔微笑。

阿比蓋爾的嬰兒時期很愛哭鬧,出院回家之後沒有一次睡超過三十二分鐘。她三周大的時候,有一天奈森說:「對不起,瑪蒂,我真的不是這塊料。」

瑪德琳打個哈欠說:「我也一樣。」

她沒料到他是認真的,一個小時後,她驚訝又難以置信地看著他收拾衣物,裝進紅色長形板球包,他只瞥了寶寶一眼,彷彿她是別人的孩子,然後就這麼走了。她永遠、永遠不會原諒他,那麼漂亮的女兒,他竟然只看了一眼。

現在女兒長大了,可以自己準備午餐、自己搭公交車去上學,出門前還回頭扔下一句:「別忘記今天晚上我要住爸那裡。」

「嗨,瑪德琳。」簡說。

簡又穿著毫無特色的白色V領T恤,難道她沒有別的衣服?同樣那件藍色牛仔裙配人字拖,她的頭髮綁成非常緊的馬尾,感覺好像很痛,而且一直偷偷嚼口香糖。不知為何,她樸素的模樣紓解了瑪德琳的情緒,彷彿簡是讓她心情好轉的解藥,好比腸胃不舒服時想來片干吐司那樣。

「簡,」她親切地說,「你好嗎?看來你已經見過我的好前夫和他的家人。」

「呵、呵、呵。」奈森似乎在模仿聖誕老人的笑聲,因為他不知道該如何響應「好前夫」這句酸話。

瑪德琳感覺到艾德按住她的肩膀,告誡她有點過分,快要失禮了。

「見過了,」簡的表情看不出感受,「這是我的父母,黛伊和比爾。」

「嗨!兩位的外孫可愛極了。」瑪德琳掙脫艾德的鉗制,和簡的父母握手。這對夫妻的感情很好,用看的就能感覺出來。

「我們認為基吉是我父親投胎轉世。」簡的媽媽眼睛發亮地說。

「才沒有這回事,」簡的爸爸說,他對克洛伊微笑,她正在拉扯瑪德琳的洋裝,「這一定是你的小丫頭吧?」

克洛伊將一個粉色信封交給瑪德琳:「媽咪,可以放在你那裡嗎?這是艾瑪貝拉生日派對的邀請卡,規定要打扮成A字開頭的東西,我要打扮成公主。」說完

上一章目錄+書簽下一頁