加布里埃爾：我認為發放派對邀請函應該有一定的……怎麼說，禮儀？幼兒園開學第一天的事非常不可取。
猜謎晚會前三個月
「笑啊，基吉，笑一個！」
基吉終於笑了，但同時簡的父親打個大哈欠。簡按下快門，在數碼相機的屏幕上查看照片，基吉和媽媽都笑得很好看，爸爸卻哈欠打到一半，嘴巴張大，眼睛閉上。他很累，因為他一大早就出發，從葛蘭維爾開車到畢利威半島，只為了看外孫第一天入學。
簡的父母習慣晚睡晚起，近來要他們在早上九點之前出門更是困難。她父親原本是公務員，去年提早退休，從那之後，他們夫妻倆便每天熬夜玩拼圖，凌晨三四點才睡覺。
「爸媽快變成吸血鬼了，」簡的哥哥對她說，「拼圖吸血鬼。」
「要不要叫我老公幫你們全家拍？」站在旁邊的女人說，「雖然我自己來比較方便，但我的攝影技術並不好。」
簡抬起頭。那個女人穿著草履蟲圖案長裙搭配黑背心，手腕上似乎纏著細麻繩，長發編成一條麻花辮，肩膀上有個中文字的刺青。其他家長大多穿海灘休閑裝、運動服或上班裝，她顯得格格不入。她丈夫似乎比她年長許多，一身T恤配短褲，標準的中年老爸扮相。他牽著一個像小老鼠似的瘦弱女孩，長發稀疏，制服至少大了三號。
她八成是邦妮吧？簡突然想起瑪德琳如何形容前夫的妻子，同時間，那個女人說：「我是邦妮，這是我先生奈森，我女兒斯凱。」
「非常感謝。」簡將相機交給瑪德琳的前夫，然後過去和父母、基吉站在一起。
「說『起司』和『餅乾』！」奈森舉高相機。
「啥？」基吉說。
「咖啡。」簡的媽媽打個哈欠。
奈森按下快門：「好了！」
他交回相機，一個鬈髮小女生大步朝他女兒走來。簡立刻認出那個小女生，她心頭一驚，因為就是這小女孩說基吉掐她的脖子——艾瑪貝拉。簡看看四周，那個憤怒的媽媽在哪裡？
「你叫什麼名字？」艾瑪貝拉鄭重地問斯凱，她手中拿著一大沓淺粉色信封。
「斯凱。」嬌小女孩說。她極度害羞，勉強擠出回答的模樣令人心疼。
艾瑪貝拉翻著那疊信封。「斯凱、斯凱、斯凱。」
「老天，那些名字你都會認？」簡的媽媽問。
「我三歲就會閱讀了。」艾瑪貝拉很有禮貌地回答，她繼續翻找信封。「斯凱！」她遞上一個粉紅信封，「我要過六歲生日了，這是生日派對邀請函，主題是A，因為我的名字第一個字母是A。」
「還沒上學就認識字了！」簡的爸爸對奈森說，語氣相當熟絡，「肯定是全班第一了吧！八成請了私人家教吧，你說呢？」
「我沒有炫耀的意思，不過我家斯凱閱讀能力也不錯喔，」奈森說，「而且我們認為沒必要請家教，對吧，邦邦？」
「我們希望讓斯凱有機成長。」邦妮說。
「有機？」簡的爸爸皺起眉頭，「像水果那樣？」
艾瑪貝拉轉向基吉：「你叫什麼——」她僵住，慌亂在臉上浮現。她將粉色信封牢牢抱在胸前，彷彿怕被基吉偷走，接著一言不發地轉身跑開。
「老天，這是怎麼回事？」簡的媽媽問。
「噢，就是這個女生說我欺負她，」基吉就事論事地說，「可是我沒有，外婆。」
簡看看操場四周，每個孩子都穿著過大的嶄新制服。
每個孩子都拿著一個淺粉色信封。
哈珀：聽著，學校里沒有人比我更了解雷娜塔，我們很親。我可以告訴你，那天她並沒有故意表示什麼，這是事實。
薩曼莎：噢，老天，她想表示的意思非常清楚。