他們母子走上瑪德琳家的車道，基吉說：「我也想住這種兩層樓的房子。」
「是喔？」簡調整掛在臂彎上的包包，另一手拎著塑料保鮮盒，裡面是剛出爐的香蕉瑪芬。
你想要這種人生？我也想啊！
「幫我拿一下好嗎？」她將保鮮盒交給基吉，空出手從包包中拿出兩片口香糖，同時端詳這棟房子。有一點老舊，草坪需要修剪，停車棚里，汽車上方掛著兩艘雙人橡膠小艇，大小衝浪板立在牆邊，陽台上晾曬著海灘巾，一輛兒童腳踏車隨意放置在前院草坪上。
這棟房子一點也不特別，基本上和簡的老家差不多，只是她老家的房子比較小也比較整齊，離海邊很遠，開車要好幾個小時，所以沒有這麼多海上活動的用具，但隨性單純的郊區氣氛完全相同。
這才是童年。
其實很簡單，基吉的要求並不過分，他理當享有這樣的生活。
倘若她那天晚上沒有出去玩，倘若她沒有喝第三杯龍舌蘭酒，倘若那個人在旁邊坐下時她客氣婉拒，倘若她乖乖在家念完藝術法律學位，以正常的方式找個工作、找個丈夫、背個房貸，或許有一天她也可以住在屬於全家的大房子里，做一個過正常生活的正常人。
但如此一來，基吉就不會是基吉了。
說不定她根本不會生小孩。
懷孕的前一年她去做過檢查，醫生憂傷地皺起眉頭說：「簡，你必須了解，你恐怕很難受孕，甚至不可能受孕。」
「基吉！基吉、基吉、基吉！」大門砰一下被打開，克洛伊衝出來，她穿著仙女洋裝、彩色雨靴，她牽起基吉的手拽著他，「你來是要跟我玩，知道嗎？不是跟我哥哥弗雷德玩。」
瑪德琳出現在她身後，一身二十世紀五十年代風格的紅白水玉長洋裝，頭髮往上梳，綁成搖曳的馬尾。
「簡，新年快樂！你好嗎？真高興見到你。看啊，我的腳踝好了！不過我今天穿平底鞋呢，有沒有很棒？」
「這雙鞋很像《綠野仙蹤》里桃樂絲穿的那雙紅鞋。」簡將瑪芬松糕交給瑪德琳。
「對極了，很難不愛吧？」瑪德琳打開保鮮盒的蓋子，「老天爺，這該不會是你自己做的吧？」
「沒錯。」簡說。她聽見基吉在樓上大笑，笑聲讓她的心情變輕鬆。
「真好笑，我打扮得像個二十世紀五十年代家庭主婦，結果會烤瑪芬的人卻是你，」瑪德琳說，「我也很想在家自己烘焙，但從來沒有實行過，每次我都湊不齊材料。你怎麼有辦法準備那麼多麵粉、砂糖，還有啥來著？香草精？」
「用買的啊，」簡回答，「有個地方什麼都找得到，它叫作超市。」
「我猜你大概會列一張清單，」瑪德琳說，「然後記得帶出門。」
簡看得出來，瑪德琳看待自己烘焙的方式，就像自己看待瑪德琳的打扮一樣——一種令人不解又景仰的奇特行為。
「瑟萊斯特也會帶雙胞胎過來，她會吃光你的瑪芬。你要喝茶還是咖啡？雖然每次見面都喝香檳不太好，但我樂意奉陪。有什麼值得慶祝的事嗎？」
瑪德琳帶她走進廚房結合客廳的寬敞區域。
「沒有什麼值得慶祝的事，」簡回答，「來杯平常的茶就很好了。」
「搬家順利嗎？」瑪德琳啟動快煮壺，「你搬家的那陣子，我們剛好在有點遠的海邊度假，不然我一定會叫艾德去幫忙。每次有人搬家，我都會叫他去當工人，他愛死了。」
「真的假的？」
「假的，其實他很討厭，每次都會生我的氣，說：『我不是可以隨便借給別人的工具！』」她壓低音調模仿丈夫，「不過你想想，他去健身房扛啞鈴還要一筆費用，那不如去幫忙扛行李，還不用花錢呢。坐吧，對不起，有點亂。」
簡坐下，原木長桌上滿是家庭生活的點點滴滴：芭蕾舞女貼紙、一本打開面朝下的書、防晒乳液、鑰匙、某種電動玩具和一架樂高飛機。
「我的家人來幫忙，」簡說，「因為要爬很多樓梯，所以大家都有點不高興，不過是他們叫我不要花錢請搬家公司的。」
（實際上她哥哥是這麼說的：「假如半年後我又得把這台該死的冰箱扛下樓，我絕對會——」）
「牛奶？糖？」瑪德琳將茶包放進水裡。
「都不用，紅茶就好。呃，今天早上我遇到一個幼兒園媽媽，」簡想趁基吉不在場，聊聊迎新日那天的事，「在加油站，她好像故意假裝沒看見我。」
不是好像，是真的。那個媽媽猛地轉頭看另一個方向，速度之快，幾乎像挨了一巴掌。
「哦？真的？」瑪德琳似乎覺得很有趣，她拿起一個瑪芬松糕，「哪一個？你記得她叫什麼名字嗎？」
「哈珀，」簡說，「我相當確定是哈珀，我記得在心裡稱呼她『黏人哈珀』，因為她似乎一直黏著雷娜塔。她好像是你說的金波波頭，垂垂的長臉，有點像巴吉度犬。」
瑪德琳狂笑。「一點也沒錯，是哈珀。對，她是雷娜塔的好姐妹，莫名其妙地覺得這事很榮耀，好像雷娜塔是什麼大明星，她老愛炫耀她會和雷娜塔私下一起出去，像是：『噢，那天我們去了一家很高級的餐廳，享用很高級的晚餐。』」她咬了一口瑪芬。
「大概就是因為這樣，所以哈珀不想認識我，」簡說，「因為迎新日……」
「簡，」瑪德琳打斷她的話，「這個瑪芬……太好吃了。」
「謝謝，我可以給你食譜……」
「噢，老天，我不想要食譜，只想要瑪芬，」瑪德琳喝了一大口茶，「我的手機去哪了？我現在立刻發信息給哈珀，問她今天為什麼假裝沒看到我的瑪芬好朋友。」
「千萬不要！」簡說。她發現瑪德琳是有點危險的那種人，她會一頭熱捍衛朋友，反而將小漣漪變成大波濤。
「哼，我不能容忍，」瑪德琳說，「假如那些臭女人因為迎新日的狀況找碴兒，我絕對會非常火大，因為那天的事可能發生在任何人身上。」
「如果真是他做的，我絕對會強迫基吉道歉，」簡說，她必須讓瑪德琳明白，她是會讓小孩道歉的媽媽，「可是他說沒有做，我相信他。」
「理所當然，」瑪德琳說，「我也覺得不是他，他感覺很溫和。」
「我無法百分之百肯定，」簡說，「唉，我百分之九十九肯定，但——」
她停住，咽了一下口水，因為她突然有種強烈的衝動，想將心中的疑慮告訴瑪德琳，告訴她那百分之一的懷疑代表什麼。她想……說出來，當作一個沒有對別人說過的故事，包裝成有開頭、經過與結局的事件。
那是一個溫暖美好的十月春夜，空氣中有茉莉香，我有嚴重花粉症，喉嚨、眼睛都非常癢。
她可以就這樣說出來，不經思考、沒有感情地把整個故事說完。
然後或許瑪德琳會用那種不容分辯的篤定語氣說：「噢，不用擔心啦，簡。根本沒有關聯，基吉就是你所想的那樣，你是他媽媽，你最了解他。」
然而，萬一恰恰相反呢？假如簡此刻的感受反映在瑪德琳臉上，哪怕只有一瞬間，那該怎麼辦？那將是對基吉最嚴重的背叛。
一個少女走進廚房，瑪德琳抬起頭說：「噢，阿比蓋爾！過來一起吃瑪芬！簡，這是我的大女兒，阿比蓋爾。」
瑪德琳的語氣中多了一分虛假，她放下瑪芬松糕，把玩一邊的耳環。「阿比蓋爾？」她再次叫喚，「這位是簡。」
簡在椅子上轉過身：「嗨，阿比蓋爾。」她對少女打招呼。
阿比蓋爾站在一旁，姿勢非常筆直，整個人一動也不動，雙手交握在身前，彷彿參加宗教儀式。
「你好。」阿比蓋爾對簡微笑，瞬間流露出令人意外的溫暖。那是瑪德琳的燦爛笑容，但除此之外，很難看出她們是母女。阿比蓋爾的眼珠顏色和發色都比較深，五官更深邃。她的頭髮垂落，凌亂的感覺似乎剛睡醒，她穿著沒有線條的棕色洋裝與黑色內搭褲，雙手都有精細的指甲花彩繪，一路延伸到前臂。她只戴了一件首飾，她的脖子上掛了一個用黑色鞋帶串起的銀骷髏頭。
「爸要來接我。」阿比蓋爾說。
「什麼？沒有這回事。」瑪德琳說。
「有，今晚我要住在那裡，因為我明天和路易莎有約，一大早就得到，爸的家距離比較近。」
「頂多差十分鐘。」瑪德琳抗議。
「可是從爸和邦妮家過去比較簡單，」阿比蓋爾說，「出門前不必耗那麼久，我們不必在車上等弗雷德找鞋子，或等克洛伊跑回房間換芭比娃娃。」
「看來斯凱從來不會跑回房間換芭比娃娃。」瑪德琳說。
「邦妮絕不會讓斯凱玩芭比，再過一百萬年也不可能，」阿比蓋爾翻了個白眼，好像所有人都該知道，「媽，你真的不該讓克洛伊玩芭比，那種玩具完全違反女性主義，會給她不切實際的身材期望。」
「可