這天是那種日子，已經好一段時間沒有發生了，從聖誕節前就沒有發生過。瑟萊斯特覺得嘴巴很乾很空洞，頭隱隱抽痛。她跟著雙胞胎和佩里穿過校園，姿勢僵硬、謹慎，彷彿她是一隻脆弱的長玻璃杯，隨時可能破碎。
她對所有事物都異常敏感：吹在裸露肌膚上的暖風，腳趾間的涼鞋帶，無花果樹的葉片形狀，它每片都襯著藍天形成明顯光影。這種強烈敏銳的感覺有如剛墜入愛河，或懷孕初期，或第一次開車上路，每樣東西都有特殊意義。
她曾經問瑪德琳：「你和艾德會爭執嗎？」
「像貓遇上狗一樣吵翻天。」瑪德琳樂呵呵地說。
瑟萊斯特感覺得出來，瑪德琳所說的那種爭執和她問得不一樣。
「可以先帶爹地去看攀爬架嗎？」麥克斯大聲問。
還有兩周才開學，但制服商鋪今天早上特別營業兩個小時，讓家長採購孩子新學年的用品。佩里今天休假，買完制服之後，他們要帶雙胞胎到海岬另一頭浮潛。
「當然。」瑟萊斯特對麥克斯說。他往前跑，看著他離去的身影，她才驚覺他不是麥克斯，而是喬希。她恍神了，她以為自己太過專註，但事實上並不夠專註。
佩里的指尖輕撫她的手臂，她打了個冷戰。
「你沒事吧？」他抬起太陽眼鏡，讓她能看到他的眼睛，他的眼白非常白。吵架過後的第二天早上，她總是眼睛發紅充血，但佩里的眼睛卻總是清澈明亮。
「我很好。」她對他微笑。
他報以微笑，將她拉到身旁，在她耳邊呢喃：「你穿這件洋裝好美。」
事後第二天他們總會這樣相處：溫柔、謹慎，彷彿一起經歷過什麼恐怖遭遇，如天災，有如兩人千鈞一髮保住性命。
「爹地！」喬希大喊，「快過來看我們！」
「來了！」佩里高聲響應，他追著他們跑，模仿大猩猩用拳頭捶胸口，拱起背，手臂搖蕩，發出大猩猩的吼叫聲，雙胞胎又叫又笑地跑開。
她告訴自己沒什麼，只是吵得凶了點，沒有夫妻不吵架。
昨天晚上雙胞胎在奶奶家過夜，她說：「這兩個小搗蛋交給我，你們好好享用浪漫晚餐。」
起因是計算機。瑟萊斯特上網確認制服商鋪營業的時間，忽然計算機顯示「重大錯誤」。
「佩里！」她在辦公室大喊，「計算機有問題！」但心中有個小聲音警告：不行，不要告訴他，萬一他修不好呢？
笨蛋、笨蛋、笨蛋！她早該想到，但已經太遲了，他滿臉笑容地走進辦公室。
「女人閃邊去。」他說。
他比較懂計算機，他喜歡幫她解決難題，好像只要他能修好，一切都沒問題。
然而他修不好。
好幾分鐘過去了，由他肩膀的姿勢，她感覺出不妙。
「不用麻煩了，」她說，「就這樣算了。」
「我一定能修好，」他不斷移動滑鼠，「我知道問題在哪裡——只要這樣……可惡！」
他罵起髒話，一開始很小聲，但越來越大聲。他的聲音變得像拳頭，每次她都怕得瑟縮。
隨著他的憤怒上升，她心中也冒出同等的怒火，因為她已經看出今晚將如何落幕，若不是她犯下「重大錯誤」，今晚理應是另一番面貌。
她特意準備的海鮮拼盤會放在桌上沒人吃，鮮奶油蛋白霜會從托盤滑進垃圾桶，那麼多時間、心力與金錢都會白白浪費。她討厭浪費，她覺得很不是滋味。
於是她說：「拜託，佩里，算了吧。」她的語氣流露出不耐煩，都是她不好。假如她好聲好氣要求、假如她更有耐性、假如她閉上嘴巴，說不定就沒事了。
他轉動椅子面對她，眼中燃著憤怒。太遲了，「他」已經消失了，錯誤已造成。
然而她沒有退縮，她拒絕退縮。她一直奮戰到最後，因為太沒來由、太沒道理。她只是請他幫忙修計算機，不應該搞成這樣，她內心的一部分仍然暗藏怒火，即使當吼叫開始，她的心怦怦亂跳，肌肉緊繃做好準備，她依然覺得這樣不公平、不應該。
這次比以前更慘烈，因為孩子不在家，他們不需要控制音量，不需要關起門嘶聲互罵。房子很大，吼得再大聲鄰居也聽不見，彷彿他們都想把握這次不需節制的機會。
瑟萊斯特往攀爬架走去，遊戲區位於操場樹蔭下清涼的角落。雙胞胎正式開學之後，一定會很喜歡來這裡玩。
佩里在拉單杠，雙胞胎在一旁數次數。他的肩膀動作優美，他一向很矯健，但因為單杠太低，他必須屈起雙腿。
難道她心中有一部分很異常、很畸形，竟然喜歡這樣？竟想要這段可恥、污穢的婚姻？這就是她的感受，彷彿她和佩里進行了什麼怪異噁心的變態性行為。
性行為確實是其中的一部分。
每次事後他們都會做愛，在風平浪靜之後。大約凌晨五點，激烈狂放的性愛，眼淚滴在對方臉上，溫柔道歉，一再重複同樣的話：「我絕不會再犯，我用性命發誓，絕不會再犯，不能繼續下去，我們不能繼續這樣，我們應該找專家求助，我絕不會再犯。」
「快點，」她對雙胞胎說，「我們快去買制服，不然店要關了。」
佩里輕鬆落地，一手撈起一個兒子：「來啰！」
她對他的愛是否跟對他的恨一樣多？她對他的恨是否跟對他的愛一樣多？
今天早上她對他說：「我們應該換個婚姻諮詢師。」
「有道理，」他說得像真的一樣，「等我回來再商量。」
明天他要出遠門——去維也納，參加他公司贊助的「高峰會」。他要去做開幕致辭，講一些無比複雜的全球布局。他會用上一堆簡稱和令人難以理解的專業辭彙，他會拿著激光筆站在台上，紅色小點在特助準備的簡報上移動。
佩里經常出遠門，有時候她覺得他只是她人生的偶發變異、短暫的過客，他不在時才是她真正的人生。他們之間無論發生什麼事情都無所謂，反正他總是不時出遠門，不是隔天就是下周。
兩年前，他們去找過諮詢師。瑟萊斯特原本滿懷希望，但是一看到廉價假皮沙發和諮詢師唯唯諾諾的模樣，她立刻知道不該來。看著佩里端出知識分子、社會中堅的架子，將諮詢師壓得卑躬屈膝，她知道他們以後不會再來了。
他們並未對諮詢師吐實，他們說些無關痛癢的問題，如瑟萊斯特每次都太晚起床所以經常遲到，佩里不知道該拿她怎麼辦；瑟萊斯特則含糊說佩里有時候會亂髮脾氣。
面對一個陌生人，他們如何能坦承婚姻的真實問題？他們的行為如此可恥、如此醜惡。他們是一對璧人，這些年來大家常這樣稱讚他們，所有人都羨慕又嫉妒，他們享有世上一切奢華，像是海外旅遊、華麗豪宅。
而實際上他們的行為沒有格調，令人生厭。
如果他們說出來，那個唯唯諾諾的諮詢師一定會覺得噁心厭惡，她會說：「不要再做那種事。」
瑟萊斯特希望諮詢師猜出端倪，希望她問到關鍵，但始終沒有！
離開諮詢師的辦公室時，他們兩個都十分慶幸不用繼續演下去。雖然時間才下午兩三點，但他們跑去飯店酒吧慶祝，喝了幾杯，互相調情，不停在對方身上摸來摸去。佩里的酒沒喝完便站起來，牽起她的手走向櫃檯。他們真的「開房間」了，哈哈，好有趣、好性感，彷彿諮詢師真的解決了所有問題，畢竟，有多少對夫妻會做那種事？完事之後，她覺得自己浪蕩、性感、放肆，內心充滿絕望。
他們走進校舍，佩里問：「制服商鋪在哪裡？」
「我不知道。」瑟萊斯特說。我怎麼會知道？為什麼我應該知道？
「你們在找制服商鋪嗎？就在前面。」
瑟萊斯特轉過身。是那個戴眼鏡的嬌小媽媽，迎新日那天得理不饒人的那個，就是她女兒說基吉掐她脖子，那個鬈髮小女生跟在她身邊。
「我是雷娜塔，」那個媽媽說，「去年底的迎新日我們見過，你是瑪德琳·麥肯齊的朋友吧？艾瑪貝拉，別鬧了，你在做什麼？」小女生抓著媽媽的白襯衫，害羞地躲在媽媽背後扭來扭去。「過來打招呼，這兩個男生以後是你的同學，他們是同卵雙胞胎喔，很有意思吧！」佩里將兩個孩子放下，她看著他說：「你們怎麼有辦法分辨？」
佩里伸出一隻手。「我是佩里，」他微笑著自我介紹，「我們也分不出來，不知道誰是誰。」
雷娜塔和佩里握手，熱情地上下猛搖。佩里很有女人緣，一方面是因為他笑起來像湯姆·克魯斯，露出一口潔白牙齒，另一方面則是因為他總是全神貫注在她們身上。
「我是雷娜塔，幸會。來幫兩個孩子買制服嗎？真是興奮！原本是保姆要帶艾瑪貝拉來，但我的董事會提前結束，所以臨時決定自己來。」
佩里不停點頭，彷彿她說的話非常引人入勝。
雷娜塔壓低聲音道：「自從