10

公寓窗外有人大喊「聖誕快樂」,將簡自睡夢中喚醒。她坐在床上拉拉汗濕的T恤。她做噩夢了,很恐怖。夢中的她躺著,基吉站在旁邊,身上穿著「Ben10外星英雄」卡通圖案的睡衣,他低頭微笑地看著她,一腳踩在她的喉嚨上。

「快放開,基吉,我不能呼吸了!」她一直這麼說,但他只是滿臉笑,興緻盎然地研究她,彷彿正在進行科學實驗。

她握住喉嚨,用力吸一大口氣。

那只是一場夢,夢不代表什麼。

基吉睡在她的床上,溫暖的背靠著她。她轉身看著他,伸出一隻手指輕撫他顴骨上方的柔嫩肌膚。

每天晚上他都在自己的床上入睡,每天早上都在她的床上醒來。他們兩個都不記得他怎麼跑過來的,最後只好說是魔法。「可能有個好心的女巫每天晚上抱我過來。」基吉雖然瞪大眼睛,但嘴角流露出笑意,因為他不太相信那些。

簡每次說起基吉每晚爬上她的床,她媽媽總會說:「他遲早會戒掉,等到他十五歲,就不會想和你睡了。」

基吉的鼻子上冒出一顆簡之前沒見過的新雀斑。現在他的鼻子上有三顆雀斑,形成船帆的形狀。

有一天會有女人睡在基吉的床上,端詳他的睡臉。到那時他的唇上應該會有淡淡的黑色胡茬,現在瘦弱的肩膀也會變成男子漢壯碩的胸膛。

他會變成怎樣的男人?

他會像你外公一樣溫柔可親。她媽媽總是這麼斷定,仿似沒有半點疑慮。

媽媽和外公的感情很好,她一直相信基吉是父親轉世投胎,至少她假裝深信不疑,沒有人知道她究竟有多認真。基吉出生之前半年,簡的外公剛好過世,恰好那時簡的媽媽正在讀一本書,主角是一個小男孩,大家相信他是第二次世界大戰時期一位戰鬥機飛行員投胎轉世,從此她就認定外孫是她父親投胎,這個想法幫助她走出悲傷。

加上她沒有女婿,也就沒有人會因為自己兒子被說成是外祖父轉世而不高興。

簡併沒有助長母親的想法,但也沒有阻止。或許基吉真的是外公轉世,有時候她會在基吉臉上看到很像她外公的神情,尤其是他專心的時候,會像外公一樣皺起眉頭。

簡打電話告訴媽媽迎新日發生的事情,她非常生氣。

「太過分了!基吉絕不可能掐同學的脖子!那孩子連蒼蠅都沒打過,他和你外公一模一樣。你記得嗎?你外公總是不忍心打蒼蠅,你外婆常常嚇得到處亂跳,大喊:『史丹,快打死它!快打死那隻臭蒼蠅!』」

接下來是一片沉默,這表示簡的媽媽笑到停不下來,她笑的時候不會出聲。

簡等著媽媽笑完,等她繼續說話,她的聲音還有點抖:「噢,真痛快!大笑有助消化,剛才說到哪了?噢,對,基吉!那個小壞蛋!我當然不是罵基吉,而是那個小女生,為什麼她要誣賴我們的寶貝基吉?」

「就是說啊,」簡說,「問題是她感覺不像壞孩子,那個媽媽倒有點可怕,但女兒還不錯,不是小壞蛋。」

她聽出自己語帶疑慮,媽媽也聽出來了。

「親愛的,你該不會真的相信基吉會掐同學的喉嚨吧?」

「當然沒這回事。」簡決定換個話題。

她調整一下枕頭,換個比較舒服的姿勢,看來可以繼續睡。她媽媽說:「天一亮基吉就會吵醒你。」

然而今年聖誕節基吉似乎不怎麼興奮,簡懷疑自己是不是做錯了什麼。她經常有種不安的感覺,彷彿她給他的生活只是虛假,她給他的童年並不真實。生日和節日時她儘可能會創造小小的儀式與傳統。「快把聖誕襪拿出來吧!」可是要掛在哪裡?他們太常搬家,所以沒有固定位置。他的床尾?門把上?她手忙腳亂,聲音變得高亢緊繃,感覺說不出的假。他們的儀式不是真的,不像其他家庭有媽媽、爸爸,以及至少一個手足。有時候她覺得基吉只是為了討好她而姑且配合,其實他早就看穿她了,知道自己被敷衍。

她看著他的胸口起伏。

他好可愛,他絕不可能欺負小女生還說謊。

但所有睡夢中的孩子都很可愛,就連最壞的孩子睡著時也一樣可愛。她怎麼能確信他沒有做?真的有人能徹底了解自己的孩子嗎?孩子都是小小的陌生人,時時刻刻在改變,消失之後換個新面貌重新出現,一夜之間就可能發展出全新的人格特質。

更何況……

不要想,不要想。

回憶在她心中顫動,有如受困的飛蛾。

自從那個小女生指認基吉,那段回憶便蠢蠢欲動,想要奔逃。壓在她喉嚨上的力量,令她的恐懼躥起,淹沒她的心,她想尖叫卻發不出聲音。

不、不、不。

基吉就是基吉,他做不出那種事,也不會做那種事,她了解自己的孩子。

他動了,有著藍色青筋的眼瞼抽了一下。

「猜猜今天是什麼日子?」簡問。

「聖誕節!」基吉大喊。

他坐起來的動作太急,頭重重撞上簡的鼻子,她倒回枕頭上,痛得眼淚直流。

西婭:我一直覺得那個孩子怪怪的——那個基吉,他的眼神不太正常。小男孩需要跟男性榜樣學習,這樣說雖然有點抱歉,但事實確實如此。

斯圖:見鬼了,基吉那孩子的事鬧得沸沸揚揚,我都不知道該相信什麼了。

上一章目錄+書簽下一章