4

簡帶了一本書,基吉去認識校園的時候,她打算坐在車上讀書慢慢等,但後來計畫變了,她陪瑪德琳·馬莎·麥肯齊(這個名字感覺好像童書里活潑愛搗蛋的小女生)去一家叫作「藍色藍調」的海濱咖啡屋。

那家咖啡屋的店面建築有點怪,感覺歪七扭八,像個洞穴,位置就在畢利威海灘木棧道旁。瑪德琳光著腳一跛一拐的,整個人毫不客氣地靠在簡的臂膀上,彷彿她們是多年好友,感覺很親密。她嗅到瑪德琳的香水味,很好聞的柑橘調。過去五年來,簡很少被其他成人碰觸。

一打開店門,一個年輕人由櫃檯後面出來,大大地張開雙臂。他一身黑衣黑褲,金色鬈髮一看就知道經常衝浪,一邊鼻翼戴著鼻釘。「瑪德琳!你怎麼了?」

「湯姆,我受了重傷,」瑪德琳說,「而且今天是我的生日!」

「噢,大災難。」湯姆對簡擠了一下眼睛。

湯姆扶著瑪德琳在角落的雅座安頓好,然後送來包在布巾里的冰塊,幫她抬起腳放在一張有軟墊的椅子上。簡觀察著咖啡屋,她媽媽一定會說這裡「迷人極了」。

藍色牆壁高低不一,牆邊排列著有點歪斜的書架,上面滿是二手書。木地板在晨間陽光下閃閃發亮,空氣中有咖啡香、烘焙香,以及大海與舊書的氣息。咖啡屋正面是整片敞開的玻璃窗,座位安排別出心裁,所有位子都能看到大海。

簡看著四周,心裡有種說不出來的遺憾,每當她經歷新鮮美好的事物時,都會有這種感覺:如果我在這裡就好了。這家海濱小咖啡屋如此別緻,她好希望能真的在這裡,問題是,她已經在這裡了,所以這樣想一點道理也沒有。

「簡,你想喝什麼?」瑪德琳問,「我要請你喝咖啡、吃點心表示感謝!」

她轉向在一旁忙碌的咖啡師:「湯姆,這位是簡!她是我的英勇騎士,我的英勇女騎士。」

先前,簡緊張兮兮地將瑪德琳的大車開進巷子停好,然後載她們母女一起去學校。她由瑪德琳的後車廂拿出備用安全座椅,裝在她那輛掀背式小車的后座,讓克洛伊和基吉排排坐。

這是一次特別遭遇,一次微型危機處理。

簡覺得整起事件驚悚刺激,由此可見她的生活是多麼枯燥。

基吉既驚訝又害羞,這是第一次有別的小朋友和他分享后座。克洛伊充滿活潑生氣與領袖魅力,這樣的孩子他見都沒見過。一路上,克洛伊嘰嘰喳喳說個不停,說明上學該注意的大小事給基吉聽,如他們會有哪些老師、進教室之前要洗手、只能用一張紙巾擦手、午餐時間要坐在哪裡,而且不可以帶花生醬去學校,因為有些人會過敏死掉,還有她已經買好便當盒了,上面有卡通人物《愛探險的朵拉》 的圖案,她問基吉的便當盒是什麼圖案。

「巴斯光年。」基吉急忙回答,雖然很有禮貌,但完全是在說謊。因為簡還沒有幫他買便當盒,他們甚至還沒討論過買便當盒這件事。他目前每周三天上日托班,學校供餐,準備便當對簡而言是個新挑戰。

到學校之後,瑪德琳在車上等,簡帶著兩個孩子進學校——其實是克洛伊帶著他們母子進去,她一路大步走在前面,王冠在陽光下熠熠生輝。基吉和簡忍不住對看一眼,心裡想:她們這麼光鮮亮麗,究竟是什麼人物?

簡對迎新日活動感到有點緊張,但因為基吉容易焦慮,所以不能讓基吉看出她的心情。這使得她更不自在,感覺有如新工作第一天上班——她身為幼兒園媽媽的工作,她必須學習新規定、新文件、新程序。

然而,和克洛伊一起進校門有如拿到貴賓券,另外兩位媽媽立刻過來攀談。

「克洛伊,你媽媽呢?」接著她們向簡自我介紹,簡也有瑪德琳扭傷腳的故事可說,幼兒園的巴恩斯老師也想聽,於是簡瞬間變成眾人矚目的焦點,老實說,這種感覺挺不賴。

校園十分美麗,坐落于海岬盡頭,簡的眼角餘光總能瞥見遠方碧藍的大海。教室是砂岩建築,低矮而長,處處綠蔭的操場似乎有許多秘密角落,可以刺激孩子的想像力:樹叢間的間隙、遮陰下的小徑,甚至有一座幼童尺寸的小迷宮。

她離開時,基吉和克洛伊手牽著手進教室,他的小臉開心得漲紅,簡走出校園上車,自己也覺得開心又爽朗。瑪德琳在車子前座愉快地微笑揮手,彷彿簡是她的好姐妹,簡感覺有什麼東西鬆開了、減輕了。

此刻她在藍色藍調,坐在瑪德琳身邊等咖啡,看著大海,感受照在臉上的陽光。

或許搬來這裡能開啟新頁,或者終結舊頁,後者更好。

「我朋友瑟萊斯特就快到了,」瑪德琳說,「剛才你說不定在接送區看到過她,她有兩個兒子,兩個金髮小搗蛋。她高挑、金髮、非常美,有點緊張兮兮。」

「我應該沒看到她,」簡說,「不過既然她高挑、金髮、非常美,還有什麼好緊張的?」

「就是說啊,」瑪德琳似乎覺得這句話回答了一切,「她老公也很帥,很有錢。他們到現在還會牽手,他的個性非常好,他甚至會買禮物給我。真不知道我為什麼會和她做朋友到現在。」

她看看錶。「噢,她沒救了,總是遲到!總之,在等她的空當,我先來『逼供』吧,」她傾身向前,全神貫注看著簡,「你最近才搬來畢利威半島嗎?我對你一點印象也沒有,我們的孩子同齡,應該會在室內遊樂場或故事屋之類的地方見過才對。」

「我們十二月才會搬來,」簡說,「我們目前住在紐敦鎮,但我想著搬來海邊住一陣子應該很不錯,可以說是臨時起意。」

她也不知道為何會說是「臨時起意」,這句話讓她覺得得意又尷尬。

她想讓搬家的故事顯得異想天開,彷彿她真的是個異想天開的人。她告訴瑪德琳,幾個月前她帶基吉來海灘玩,剛好看到一棟公寓大樓貼出招租告示,於是她就想,搬來海邊也不錯。

她並沒有說謊,雖然並非百分百真實。

那天她開車在長長的下坡公路上,心中不斷告訴自己只是來海邊遊玩,彷彿有人偷聽她的思緒、質疑她的動機。

畢利威海灘名列全球十大絕美海灘!她不知道在哪裡看過這訊息。她覺得兒子值得去看看全球十大絕美海灘,她漂亮、獨特的兒子。她不停從後視鏡看著他,感到一陣陣心疼。

她沒有告訴瑪德琳,當他們黏答答、滿身沙牽手回到車上,她腦中不斷吶喊著「救命」,好像她在哀求些什麼,像是在哀求解答、解藥、解脫。從什麼解脫?要什麼解藥?找什麼解答?她的呼吸變得又急又淺,髮際線冒出汗珠。

這時她看到告示,一間兩房公寓在招租。他們在紐敦鎮的公寓租約快到期了,雖然這棟紅磚大樓很醜,感覺沒有靈魂,但是步行五分鐘就能抵達海灘。她問基吉:「我們乾脆搬來這裡好不好?」

他的眼睛發亮,那一瞬間,她感覺這間公寓就是她想找的答案,儘管她不知道問題是什麼。大家常說「徹底改頭換面」,她和基吉當然也能來海邊徹底改頭換面。

她沒有告訴瑪德琳,自基吉出生之後,她在悉尼各處搬來搬去,每次都只簽六個月租約,希望能找到人生的出路;她沒有告訴瑪德琳,或許她一直繞著圈子,不斷地向畢利威海灘前進。

她沒有告訴瑪德琳,當她簽完租約走出中介辦公室,才發現這個半島上的居民都膚色金黃、頭髮被太陽曬得褪色,她這才想到牛仔褲里慘白的雙腿,也才想到她父母在彎彎曲曲的半島公路上開車會多麼緊張,爸爸會死命地緊握方向盤,因用力而指節發白,但他們依然會毫無怨言地默默付出。簡這才想明白她鑄下了無法挽回的大錯,可惜已經太遲了。

「所以我就來啦。」她微弱地畫下句點。

「你一定會愛上這裡,」瑪德琳熱情地說,她調整一下腳踝上的冰袋,痛得臉皺起來,「噢,你會衝浪嗎?你老公會嗎?好像應該說伴侶才對,男朋友?女朋友?哪種我都能接受。」

「沒有老公、沒有伴侶,」簡說,「只有我自己,我是單親媽媽。」

「是嗎?」瑪德琳的語氣彷彿簡剛剛說出一件大膽又新奇的事。

「是的。」簡傻笑。

「你知道嗎?大家常常忘記我曾經也是單親媽媽,」瑪德琳坐正,昂起下巴,彷彿對一群反對她的群眾演說,「我大女兒阿比蓋爾還在襁褓中的時候,我前夫拋下我們跑了,現在她已經十四歲了。當時我也很年輕,像你一樣,才二十六歲,那時我覺得人生完蛋了。真的很辛苦,單親媽媽非常辛苦。」

「呃,我有父母幫忙——」

「當然、當然,我並不是說我得單打獨鬥,我也有父母幫忙。可是,老天,有時候在夜裡,阿比蓋爾生病或我生病,更慘的是我們一起生病,而且……算了,」瑪德琳停住,露出燦爛笑容,「我前夫再婚了,他們的女兒和克洛伊同年,奈森變成完美好爸爸,男人得到重來的機會通常會這樣。大家都說要放下怨恨,但我把怨恨當寶,像寵物

上一章目錄+書簽下一頁