猜謎晚會前六個月
四十，瑪德琳·馬莎·麥肯齊今天滿四十歲了。
她邊開車邊說：「我四十歲了。」她把四十拖得很長，感覺像特殊音效：「四——十——」
她從後視鏡對上女兒的視線，克洛伊笑嘻嘻地模仿媽媽：「我五歲了，五——歲——」
「四十歲！」瑪德琳模仿歌劇女高音唱著，「噠啦啦啦！」
「五歲！」克洛伊有樣學樣。
瑪德琳改為嘗試饒舌路線，敲方向盤打節奏：「四十歲，耶，四十歲——」
「媽咪，夠了喔。」克洛伊不客氣地說。
「對不起。」瑪德琳說。
她載克洛伊去幼兒園 ，今天是迎新日：認識幼兒園，準備去上學！克洛伊一月要入學，但其實她根本不需要熟悉校園，她對畢利威小學了如指掌。今天早上送弗雷德去上學的時候，克洛伊一路忙著指揮哥哥。「弗雷德，你忘記把書包放在籃子里，這樣才對。放進去，好乖。」弗雷德雖然大她兩歲，但常常感覺比較像弟弟。
弗雷德順從地將書包放進正確的籃子里，然後跑去用頭撞傑克森，瑪德琳假裝沒看見，傑克森八成活該。傑克森的媽媽雷娜塔也沒有看見，可能是因為和哈珀聊得太開心，她們兩個都眉頭深鎖，教育天才兒童的壓力實在太大了。雷娜塔與哈珀每周都參加天才兒童家長互助會，瑪德琳猜想她們八成圍坐成一圈，個個愁眉苦臉，但眼神隱隱透露出暗藏的得意。
克洛伊在學校指揮其他同學熟悉環境的時候（她的天賦就是霸道，長大肯定會成為大公司老闆），瑪德琳和姐妹淘瑟萊斯特約好去喝咖啡、吃蛋糕。瑟萊斯特的雙胞胎兒子一月也要入學，所以也會來參加迎新日，他們絕對會鬧得天下大亂。他們的天賦是吼叫，只要和他們相處五分鐘，瑪德琳就會頭痛。
瑟萊斯特買的生日禮物總是非常高級，也非常昂貴，過生日至少還有這個好處。喝完咖啡，瑪德琳要送克洛伊去奶奶家，中午和幾個朋友聚餐，然後大家再各自奔忙去接小孩。艷陽高照，她穿著新買的義大利名牌杜嘉班納細高跟鞋——網購七折戰利品，這雙鞋美呆了，今天肯定會非常、非常美好。
她老公艾德一大早就送咖啡到床上，大聲宣布：「瑪德琳節正式開始！」
大家都知道瑪德琳最愛過生日，各種慶祝場合她都愛，只要能藉機喝香檳她都不放過。
不過，四十歲了啊！
她駕車行駛在通往學校的熟悉道路上，思考著這個偉大的新年齡。四十！十五歲時她認為這個年齡是缺乏色彩的，現在也一樣。到了四十歲，什麼都可以雲淡風輕；到了四十歲，所有的感覺都不再真實，因為單調乏味的四十歲會把人牢牢包裹起來。
「四十歲婦女被人發現身亡。」噢，天哪。
「二十歲女子被人發現身亡。」大悲劇！太凄慘！快找出兇手！
每次聽到新聞報道四十多歲的女性死亡，瑪德琳總得在心中整理一番才驚覺不對。等一下，被殺的人可能是她！那一定很慘！她死了大家絕對很傷心，甚至會一蹶不振！聽好了，這可不是年齡歧視的世界，雖然四十歲了，還是有很多人把她當成寶。
話說回來，聽到二十歲的人死掉會比聽到四十歲的人死掉更難過，這或許是人之常情，畢竟四十歲的人比二十歲的人多享受人生二十年。因此，倘若有瘋狂槍手作亂，瑪德琳一定會奮不顧身，用自己的中年軀體為二十歲的年輕人擋子彈，這樣才公平。
呃，不過可能要先確認那個年輕人是好孩子，不是那種討人厭的死小鬼，如前面開藍色三菱小車的臭丫頭。她邊開車邊用手機，明目張胆，毫不遮掩，八成忙著發信息或更新臉書狀態。
看吧！就算瘋狂槍手作亂，這種死小鬼搞不好根本不會察覺！就算瑪德琳為她捐軀，她也只會獃獃地刷手機，真是太令人火大了！
那輛小車還掛著新手貼紙 ，以俏皮的角度粘在後擋風玻璃上，車裡似乎擠滿年輕人，后座至少有三個。她們的腦袋上下晃動，手不停比來比去。等等，剛剛晃過去的是腳嗎？慘劇隨時可能發生，她們所有人都必須專註。上個星期，瑪德琳上完Shock-Wave健身課程，在店裡喝咖啡時，在報紙上看到一則新聞，說現在的年輕人總愛在開車時發信息，這種行為與自殺無異。通常他們死前最後的一句話都是，在路上，快到了！多麼蠢，而且經常拼錯字。旁邊的照片則是一個青少年的媽媽，她滿臉悲痛向鏡頭展示女兒的手機，希望讀者提高警覺。
那輛車搖搖晃晃地逼近反向車道，瑪德琳大罵：「蠢蛋小白痴！」
「誰是白痴？」她女兒克洛伊在后座問。
「前面那輛車，開車的女生是白痴，因為她邊開車邊用手機。」
「上次我們快遲到的時候，你也用手機打給爸爸。」克洛伊說。
「只有那一次！」瑪德琳抗議，「況且我很小心，儘快講完！更何況，我已經四十歲了！」
「今天，」克洛伊睿智地說，「你今天才剛滿四十歲。」
「對啦！那次我很快就講完，又不是發信息。開車發信息是違法的，而且是在淘氣，答應我，等你變成青少年時，絕對、絕對不要做那種事。」
想到克洛伊有一天會長大成青少年、會開車，她不禁有些哽咽。
「不過可以打電話，快點講完就好？」克洛伊確認。
「不！那也違法。」
「所以你也犯法了，」克洛伊得意地說，「像強盜一樣。」
克洛伊最近迷上強盜這個概念。她長大之後鐵定會和壞男生交往，騎摩托車的那種壞男生。
「克洛伊，只能和好男生交往喔！」瑪德琳急急地說，「像爹地那樣的男生，壞男生不會送咖啡到床上給你，這是我的經驗之談，免費跟你分享。」
「女人，你在碎碎念什麼？」克洛伊嘆著氣說。這句話她是跟爸爸學來的，無奈的語氣模仿得惟妙惟肖。都是他們不好，她第一次模仿的時候他們笑了，從此之後她便欲罷不能，動不動就來上一句，每次都能抓到最妙的時機，害他們忍不住爆笑。
這次瑪德琳成功忍住沒有笑。克洛伊最近經常遊走在可愛與可恨的細微臨界線，瑪德琳自己或許也是如此。
紅燈亮了，瑪德琳在藍色三菱小車後面停下。年輕駕駛員繼續看手機，瑪德琳猛按喇叭，她看到前面的駕駛員從後視鏡看著她，所有乘客也拉長脖子往後看。
「放下手機！」她大喊，一邊用手指戳掌心，模仿發信息的動作，「這是違法行為！很危險！」
少女比了中指。
「真是的！」瑪德琳拉起手剎，打開雙閃。
「你要做什麼？」克洛伊問。
瑪德琳解開安全帶，氣呼呼地打開車門。
「今天是迎新日！」克洛伊慌張地說，「我們會遲到啦！噢，大災難！」
「噢，大災難。」這句話出自一本童話書，在弗雷德小時候他們常讀給他聽，後來他們全家人都習慣這麼說，就連瑪德琳的父母也常說，她的一些朋友也是，這個句子很容易「傳染」開來。
「沒關係，我馬上回來，」瑪德琳說，「我要去拯救年輕人。」
她蹬著新買的細高跟鞋大步走到少女的車旁，用力敲車窗。
車窗降下，原本只能看到模糊側影的駕駛員終於現出身形。她的年紀很輕，皮膚白皙，掛著閃亮的鼻環，睫毛膏刷得很失敗，好幾個地方都結塊了。
她抬頭看向瑪德琳，雖然裝出一臉狠勁，但還是流露出害怕：「你有病啊？」左手依舊拿著手機，不當一回事。
「放下手機！你會害死自己、害死朋友！」瑪德琳用上教訓女兒的語氣，通常只有克洛伊非常調皮的時候她才會這麼嚴厲。她伸手進車內，搶過手機扔給副駕駛座位那個目瞪口呆的女生：「懂了嗎？不要再做這種事了！」
她轉身走向自己的車，聽到那些小女生瘋狂大笑，她不在乎，她覺得正氣凜然。一輛車停在她的車後面，瑪德琳舉起手致歉，加快腳步想趁轉綠燈之前回到車上。
接著，她的腳踝一歪，前一秒腳踝還盡忠職守，下一秒卻歪向錯誤的角度，她重重一摔，側身倒在地上。噢，大災難！
這可說是故事的起點。
一隻被笨拙地扭傷的腳踝。