寺田聰輕輕合上了那本陳舊的校園日記，嘆了口氣。
在助理室那污漬斑斑的工作台上，除了日記本之外，還有那把作為兇器的裁紙刀，以及裝著被害人生前所穿衣服的塑料密封袋。這是二十年前，也就是1993年9月，發生在八王子市那起殺人案件的證物。
寺田聰剛剛看完的，是已故的嫌犯留下的日記。其實起初他沒抱什麼目的，但一邊機械地做著給裝有證物的袋子掃碼、貼標籤的事務性工作，一邊不知怎的就被挑起了興趣。他從密封袋中拿出日記本，翻開封面。紙面上自動筆留下的字跡看上去有些亂，似乎是寫得太急的緣故，卻傳遞出一種強烈的緊迫感。目光隨著日記遊走，不經意間就深陷其中，恍然結束，才發現自己在不知不覺間就已經把整本日記給讀完了。
被發落到這個三鷹市警視廳附屬犯罪資料館已經三個多月了。寺田聰主要的工作任務依然是貼標籤。犯罪資料館正在構建一個只要用掃碼槍掃描證物袋上貼著的二維碼標籤，就能從電腦上看到證物相關案件信息的數據系統。館長會在閱讀完案件的搜查資料之後將信息匯總，然後通過郵件的形式發給寺田聰，再由寺田聰將證物和二維碼一一對應，同時將標籤貼在密封袋上。
牽頭構建這個系統的就是現在的館長。據說八年前，她剛上任，就開始馬不停蹄地在警視廳CCRS系統的基礎上構建這個系統了。遺憾的是，犯罪資料館能幹活的就只有館長和一名助理，所以這項工作的進展十分緩慢。直到八年後的今天，才開始錄入1993年的案件。寺田聰來到這裡的三個月，每天都在為這年發生的案件證物貼標籤。
他現在要處理的，就是1993年9月這起發生在八王子市的案件。
在這起案件中，共有三人死亡。一切都源於9月1日所發生的那起女大學生遇害案。死者是一個名叫是枝麻衣子的女大學生，當時住在中野上町的永井公寓，被人從自己住在四樓的房間陽台上給推了下去，然後墜樓而亡。她是八王子市明央大學教育學院大三的學生。推定死亡時間是下午3點左右，根據司法解剖，證實其在事發時已有三個月的身孕。警方懷疑死者腹中胎兒的父親就是嫌疑人，但那個人究竟是誰，父母和朋友均表示毫不知情。
9月4日，在元本鄉町一處名為「泉樂庄」的學生公寓里，發生了一起盜竊案。當時公寓里一樓的住戶不在家，竊賊就用玻璃刀劃開窗戶玻璃，然後將手伸進洞中去開了鎖。在那三個房間里住著的都是大學生，存摺、現金都被盜了。詢問案情的搜查員覺得其中那個叫高見恭一——當時是明央大學法學院的大三學生——的受害人神色可疑，因為其他兩名受害人都只是單純地對失竊一事表示懊惱，而他卻明顯地流露出某種不安的情緒。但是，即便搜查員覺得可疑，卻沒有繼續追究下去，畢竟再怎麼說，高見也是受害人之一。
那個讓高見恭一感到不安的理由，也終於在9月6日以一種出人意料的方式浮出了水面。那天上午，警視廳收到了一封匿名信，裡面裝著的正是那本校園日記。「這是我在清點四天前的戰利品時偶然發現的，想來你們警方應該會感興趣，所以就寄了過來。」信紙上的字跡明顯刻意掩飾過，自然，上面也沒有留下指紋。
看了校園日記上記載的內容之後，搜查員感到非常驚訝。那是高見恭一的日記。原來，高見恭一是9月1日遇害的是枝麻衣子的前男友，憑著一己之力查明了麻衣子腹中胎兒的父親就是自己研討小組的導師奧村淳一郎，在證實他就是殺害麻衣子的兇手之後，3日晚上將其殺害。
警方當即前往奧村所住的大和田町的月桂莊園，果然，在書房中發現了他遇害的屍體。死亡原因正如日記中所記載的那樣，是被裁紙刀從後背刺入而當場斃命。裁紙刀上的指紋已經被清理乾淨了。
至此，9月4日泉樂庄盜竊案中的受害人之一——高見恭一神色異常的原因便大白於天下。因為日記里記載著奧村遇害的來龍去脈，所以當他發現日記被偷時才會如此不安。竊賊在高見房間里發現了這本日記，然後發揚了與他身份完全不符的公德心，將其寄到了警視廳。
為了向高見調查取證，搜查員急忙前往泉樂庄。趕到的時候，那小子剛要出門，一見搜查員的影子就飛快地逃走了。不巧在拐彎時遇到迎面開來的大卡車，慌不擇路的高見反應不及，當場斃命。
由於嫌疑人意外死亡，便無法再從他的口中取得證詞了。這對警方來說是個沉重的打擊，幸虧有那本日記在，才使得事後的取證有跡可循。
9月6日，當奧村的屍體被發現時，作為案發現場的書房內已經關閉了空調，房間里熱得像個蒸籠。而當時剛剛進入9月，秋老虎的餘威仍在，室溫曾一度飆升到30攝氏度以上。屍體就暴露在如此悶熱的環境里，屍變現象自然極其迅速。考慮到氣溫因素，法醫推定奧村的死亡時間正是三天前，也就是9月3日。這也符合高見日記中在9月3日晚上10點殺害奧村的記載。
根據調查取證，住在奧村隔壁的女性曾目擊過疑似高見恭一的人物從這裡出入，時間就在9月3日晚上10點過後。這和日記的記載完全對得上。
在調查了奧村淳一郎和是枝麻衣子各自的電話通話記錄之後，可以確定兩人之間有著頻繁的電話往來。同時，在奧村和麻衣子兩人的公寓房間里，也發現了對方的指紋。這就坐實了兩人的戀人關係。而且，麻衣子腹中胎兒的生父還需是A型血或AB型血，而奧村恰恰就是A型血。隨後警察對當事人進行了DNA鑒定，確定了麻衣子腹中胎兒的生父就是奧村的事實。
奧村淳一郎教授，時年五十二歲，是位國際法專家。事發四年前離異，此後一直單身。因為身材高大、五官深邃、氣質謙和、知性、穩重，深受女生喜愛。不過這個人生活作風輕浮，此前曾有過多次和女生曖昧的傳言爆出，據說這也是導致他離婚的原因之一。
據通話記錄顯示，9月1日上午11點鐘，麻衣子在自己家給奧村打過電話。就是這個電話，讓奧村決意下午去麻衣子家拜訪。在麻衣子的公寓里，他們進行了最後的協商。因為麻衣子執意拒不墮胎，所以奧村殺心漸起，終於在下午3點左右將麻衣子推下了陽台……
另外，根據通話記錄，麻衣子在當天下午2點鐘的時候還在自己家裡給高見打去了一通電話。根據高見在日記中的記錄，當時麻衣子聲稱自己有事情商量，所以才請求他當天下午5點來公寓見面。就像高見在日記中推測的那樣，根據常理，她應該是想商量和奧村有關的事情。比如說奧村迄今為止所交往的女同學的事情，以及他是怎麼處理和對方的關係的。
下午5點鐘，高見來到昔日戀人所住的公寓，發現麻衣子已經遇害。警方詢問了當時和高見接觸過的搜查員，據說高見一聽說她死了，就不顧警察的制止，瘋了似的跑向麻衣子的身邊，當時的場面非常混亂。這也和日記中的記載完全一致。
警方也聽取了麻衣子父母的證詞。據說不管是在守靈的時候還是在葬禮上，高見都是一副思慮重重的樣子。麻衣子的母親擔心高見會做出什麼出格的事情，甚至還叮囑他「你可別做什麼傻事啊」。遺憾的是，高見根本就沒聽進去。
被懷有身孕的麻衣子逼婚，奧村無奈之下痛下殺手。查明真相的高見殺死奧村完成復仇，不料在逃跑時又遭遇交通事故。這起案件最終以嫌疑人的意外死亡告終。
對於那些懸而未決的殺人案件，證物會在十五年後移交到犯罪資料館。但如果是已經解決了的案件，移交時間則縮短至結案後的數月。這起案件中，高見的日記、兇器等相關證物在結案不久就移交到犯罪資料館保管了，此後的二十年，它們就一直沉睡在保管室中。
受尿意所迫，寺田聰脫下白大褂向洗手間跑去。在犯罪資料館工作，按規定是要穿白衣工裝的，這也是為了防止附著在衣服上的各種污漬污染證物。
洗手間里，清潔工中川貴美子正在用拖把拖地。就是曾經提起的那位年過五十、燙著捲髮的大姐。
「寺田君，早上好呀。今天看上去更帥了呢。來，吃塊糖吧！」
像往常一樣，只見她從腰包里拿了些糖塊出來，手上還戴著橡膠手套。寺田聰像往常一樣謝絕了她的好意，隨口問道：
「1993年9月的時候，八王子市發生了一起案件。一位大學教授殺害了正在和自己交往的女生，而那個女生的前男友在查明真相之後又把教授給殺了。關於這起複仇案件，您還有印象嗎？據說那時候女生已經有了三個月的身孕，腹中的胎兒就是那個教授的。」
「1993年嗎？那就是二十年前的事情咯。哎呀呀，那時候我才三十四歲……啊不，才十四歲呢。嗯……讓我想想。」
剛剛還以驚人的膽魄謊報年齡的中川貴美子，這時閉起了雙眼，似乎在努力搜尋記憶中的碎片。
「啊，我想起來了！當時在電視和雜誌上都炒得沸沸揚揚的。大學