寺田聰站在銹跡斑斑的鐵門前，深深地嘆了口氣。
即便冬日的晴空澄澈剔透、萬里無雲，也無法緩解此刻他心中的鬱結。
三鷹市一個幽靜的住宅區一角，一道皸裂的水泥牆圍出了這塊大約一千平方米的區域。透過鐵門，一幢由紅磚築成的三層建築物映入眼帘，看上去得有半個世紀的歷史了。鐵門旁邊的柱子上布滿了斑駁的文字，依稀能夠辨認出上面寫的是「警視廳附屬犯罪資料館」。
從今天起，自己就要來這裡走馬上任了。
「你被調到犯罪資料館了，下周一就去報到吧。」
「犯罪資料館？為什麼這麼突然……」
「為什麼？你還是好好想想自己做了些什麼吧！」
和系長的對話像放電影似的浮上腦海，心情也隨之漸漸地降到了冰點。
寺田聰按了按門柱上的門鈴。
「您好？」從裡面傳來一個沙啞的聲音。
「您好，我是今天剛剛調職到這裡的寺田聰巡查部長。」
「啊，您辛苦了。我馬上給您開門。」
從建築物的正門裡，走出了一個身穿門衛制服的小個子老人。雖然這個老人看上去已年過七旬，臉上也掛著一副含飴弄孫的慈祥模樣，但眼神敏銳得很。門衛老人走到門前，掏出鑰匙打開門鎖，隨即拉開了滑動式的大門，向寺田聰做了個裡面請的手勢。
「館長正等著您呢，請跟我來！」
寺田聰跟著門衛老人走進正門。眼前是一處有四個車位寬的停車場，不過現在只停著一輛破破爛爛的白色小貨車。
登上五級石階，就是正面玄關的門。這扇大木門被門欞分成好幾個區域，嵌著茶色玻璃，很多地方都已經褪色了。
一踏進木門，光線頓時昏暗下來，周身都氤氳著古舊樓宇特有的氣味。走廊的牆壁上滿是點點污漬，寬闊的走廊筆直延伸到深處。屏息聆聽，整個建築裡面沒有一丁點聲響。這與寺田聰之前所供職的搜查一課 簡直不可同日而語。
進了門，右手邊是門衛室，左手邊是洗手間。此刻，只見一位穿著清潔工衣服的中年婦女一手拎著水桶、一手拿著拖把從洗手間裡面走了出來。她一頭捲髮，看上去大概五十歲的樣子，一見到寺田聰，便瞬間來了精神，露出一副垂涎欲滴的表情。
「你就是新調到我們這兒來的帥哥吧？個子又高，又有男人味兒，正是我喜歡的類型！」
有沒有搞錯啊，這位大姐？！
「我叫中川貴美子。高貴的貴，美人的美，貴美子。這名字很符合我的氣質吧？你可要好好記住哦！」
「好，好。那個，我叫寺田聰。」
「連名字都這麼獨一無二呢！」
中川貴美子把手伸進腰包摸索了幾下，掏出一塊糖，熱情地說：「來來來，吃塊糖吧！」寺田聰見她還戴著剛才打掃洗手間時用的橡膠手套，禮貌地謝絕了。看著這一幕，門衛老人一臉苦笑。
走廊盡頭的右手邊就是「館長室」了。他們來到門前，門衛老人敲了敲門。
「請進。」房間里傳來了一個低沉的聲音。
「有勞了。」寺田聰對門衛老人道了聲謝，便開門走了進去。
館長的房間有十幾平方米那麼大。門對面的牆上和左手邊的牆上都有窗戶，但是都拉著百葉窗，寸光難入。另外兩面牆上則擺著高大的書架，上面塞滿了各種文書。房間的正中央、面向大門的位置，一個女人正端坐在黑檀木辦公桌後面聚精會神地翻閱文件。
——雪女。
寺田聰的腦海里突然產生了這般聯想，不知是不是因為這個女人一襲白衣的緣故。抑或是因為她那蒼白到毫無血色的皮膚和妖冶的黑色披肩長發？再或是她那看不出年齡、宛若人偶般冷淡端莊的面容給人帶來的錯覺？
女人用手輕輕扶了扶無框眼鏡，直勾勾地盯著寺田聰。在那精緻的雙眼皮和細長的睫毛下，一雙大大的眼睛如黑洞般深不可測，彷彿一不小心就會被它吸入其中。
「我是今天起調到這裡工作的寺田聰巡查部長，請多關照！」
寺田聰努力驅散種種錯覺，大聲自我介紹道。
「我叫緋色冴子，是這裡的館長。請多關照。」
那個女人沒有過多的寒暄，語調也異常冷淡。說完，她的目光又落回在眼前的文件上。
「我之前在搜查一課工作，從未接觸過證物保管方面的工作。初來乍到，可能會有一些做得不周到的地方，但我會竭盡全力努力工作的。」
寺田聰口是心非地說。
緋色冴子沒有任何反應，依然默默地讀她的文件。
整個房間里充滿了無聲的尷尬。一般來說，在這種情況下，新上司不是應該說些「加油啊！」之類的客套話嗎？
「那個，今天需要我做什麼工作呢？」
「有問題要問你。」
緋色冴子的目光終於離開了桌面上的文件。
「問題？」
「女清潔工在給你遞糖塊時用的是左手還是右手？」
「——啊？」
這個問題完全出乎寺田聰的預料。她到底想問什麼呢？寺田聰起初還以為是句玩笑話，但緋色冴子那蒼白到毫無表情的面孔沒有一絲笑意。
「左手？右手？到底是用哪只手給你遞的糖塊？」
館長又問了一遍。雖然此前寺田聰根本就沒有留意過這些細節，但還是努力從記憶的藤蔓中回憶摸索，試圖找出剛才那一幕的線索。
「左手。」
「糖紙是什麼顏色的？」
「紫色。」
「門衛敲這個房間的門時總共敲了幾次？」
「三次。」
寺田聰終於明白了，館長這是在考驗自己的觀察力和記憶力。這也就是說，館長事前就已經給門衛和清潔工安排好了指示。
館長的紅唇微微翕動，也許算是給了寺田聰一個微笑吧。
「合格。歡迎來到『赤色博物館』。」
位於東京三鷹市的警視廳附屬犯罪資料館通稱「赤色博物館」，負責保管警視廳偵辦案件的各類證物(兇器、遺物等)和搜查資料。案件發生一段時間之後，赤色博物館會從案件所屬警署接收這些證物，用於調查、研究及搜查員的培訓，以便為今後的案件搜查提供幫助。該館設立於1956年，名稱效仿倫敦警察局犯罪博物館——也叫「黑色博物館」。不過，與在世界上享有盛譽的黑色博物館有所不同的是，赤色博物館雖然最初的定位是開展「調查、研究、培訓」工作，但現在實際上已經淪落為證物倉庫。整個博物館在職的正式員工只有館長和館長助理兩個人。說實話，在這裡工作就是份閑差。
之前在搜查一課工作時，寺田聰也曾對這個犯罪資料館有所耳聞。但畢竟當時身在核心部門的搜查一課，便覺得這裡跟自己不可能產生任何關係，所以也從未關注過。他做夢也想不到自己有朝一日竟然會跟犯罪資料館扯上關係——直到上周五。
新年伊始，寺田聰就在工作上出現了重大失誤。在搜查一個搶劫傷人嫌疑犯的住處時，他不慎把帶去的搜查文件落在了現場。與嫌疑犯同居的女人用手機拍下搜查文件的照片並將之上傳到了某個網站。儘管警視廳在發現後第一時間便聯繫該網站將照片緊急刪除，但還是為時已晚，那些照片早已被傳播到了其他網站，期刊雜誌、電視節目，甚至連報紙都就此做出了相關報道。各類媒體充斥著「搜查員怎麼會犯如此低級的錯誤？」「難道新年伊始就開始疏於管理了？」之類的責問。更不用說無數的博客和社交軟體了，它們把這起事件演繹得更加滑稽可笑。即便警視廳已經利用職權之便對媒體施加壓力，以期減少這起事件的曝光率，但成效依然微乎其微——整個事件已經失控了。
在出現失誤後的三個星期里，寺田聰在辦公室里可謂如坐針氈，對自己的疏忽懊悔不已。其他同事都到現場搜查去了，而他卻被命令留在辦公室整理資料，不能參加任何現場搜查工作。然後，上周五，他被上司——第三強行犯 搜查第八系的系長傳喚。系長開門見山地說：
「你被調到犯罪資料館了，下周一就去報到吧。」
「犯罪資料館？為什麼這麼突然……」
「為什麼？你還是好好想想自己做了些什麼吧！」
「真的對不起，請再給我一次機會吧！」
「機會？別開玩笑了！」
系長今尾正行警部 生氣地盯著寺田聰。
「就因為你一個人的失誤，整個警視廳都遭受到輿論抨擊，成了世人的笑柄。警視廳上下的臉都被你給丟盡了，你還配繼續留在搜查一課嗎？！」
在系長毫不留情的言辭下，再加之深深的自責，寺田聰無言以對。他之所以會成為警察，就是為了有朝一日能夠當上刑警，而不是去當一個證物保管員。然而這次，無論他如何去認錯自省，系長都擺出一副「這已