桑稚一時沒反應過來, 嘴裡的答案差點就要順著他的話脫口而出。她的呼吸一滯，抬眼, 默不作聲地看著他。
按她的想法, 這話好像能理解成兩個意思。
要麼是，我是不是就是你說的這個人；
要不然就是, 我能不能成為你說的這個人。
不管是哪一個意思, 她如果承認了，就等同於是她先表露了心思吧？但她如果不承認的話, 他因此知難而退了怎麼樣？
桑稚在心裡天人交戰。
段嘉許也格外耐心地等待著她的答案，半點沒催促。
半晌, 桑稚下定決心, 果斷地吐出了兩個字：「不像。」
段嘉許啊了聲, 拉長音調，像是有些遺憾。
沒等他說出什麼話，桑稚垂下眼, 一本正經地補充了句：「你別提這個詞了，我已經不喜歡這個人了。」
段嘉許眉梢一挑：「這樣啊。」
桑稚鎮定自若地點頭。怕他不信, 她想了想，又硬著頭皮編著謊：「你不是說這個是渣男嗎？就沒聯繫過了。」
「……」段嘉許笑容斂了些。
桑稚撇得很清，認真道：「我現在沒有喜歡的人。」
段嘉許沉默三秒, 眼中的情緒有些難以言喻，像是挖了個坑自己跳下去了一樣。他收回視線，不甚在意地問：「這個人，中央空調？」
桑稚遲疑道：「有一點。」
現在才想起了她當時還說了這麼一個詞, 段嘉許又好氣又好笑，一字一句道：「你知道這詞什麼意思嗎？」
聽到這話，桑稚的神情古怪：「你不知道嗎？」
「……」
「你怎麼什麼都不知道，你都不上網的嗎？」桑稚也沒嫌棄，慢吞吞地給他解釋，「中央空調就是有很多女性朋友，對所有的女生都很好，但是就是沒有女朋友的男性，的意思。」
段嘉許垂眸，上下掃了她一眼，淡淡地嗯了聲：「這三點，符合一點，就算中央空調了？」
「……」桑稚理所當然道，「當然要三點都符合。」
話題終止於此。
兩人並肩往校門口的方向走。
路過一群正在玩鬧起鬨的大學生時，桑稚似有若無地聽見，段嘉許好像說了句話，語氣不可名狀，帶了幾分涼意。
「還挺會誣陷人。」
-
桑稚先前想看的《超能陸戰隊》，大多數電影院已經下架了，只剩下一家還有最後一個場次。
位置在市中心的一個商業圈裡。
段嘉許提前訂了票。
兩人上了地鐵。因為是周末，人格外多，桑稚和段嘉許恰好趕上，就擠在門旁的位置。
怕她被別人擠到，段嘉許把她扯到自己的身前。
周圍都是人，找不到一個能讓她支撐的東西，桑稚忍不住說：「我站這我就沒東西扶著了。」
段嘉許垂睫，鬆開手，指了指他原本握著的吊環：「那你握著這個。」
桑稚伸手，乖乖抓住，回頭看他：「那你呢？」
段嘉許輕鬆地抓住上面的橫杆。過了幾秒，像是注意到了什麼，他忽地低笑了聲，懶懶道：「有點高，抓著費勁。」
「……」桑稚正想說點什麼。
下一刻，他的手往下挪，握住了她的手腕：「這兒輕鬆些。」
桑稚還保持著原來的姿勢，眼睛瞪大了些，骨碌碌地盯著他，顯然對他這個行為格外不恥：「你握那上面哪裡費勁了？」
「真的費勁。」段嘉許笑容未變，悠悠地說，「不然你握一下試試？」
「……」桑稚有些不自在，伸出另一隻手抓住橫杆，沒多久就鬆開，嘀咕道，「你好意思拿你的身高跟我的比。」
但她也沒把他的手扯開。
視線忍不住往上瞟。
桑稚看著他修長的手指，扣在她的手腕上。帶著溫熱的觸感，極其真實，無法忽視。
段嘉許其實很少會跟她有肢體的接觸。
包括在她年紀還小的時候，他最多也只是揉她的腦袋，或者捏一下她的臉，似親昵，卻也會把握著一個度。
她垂下腦袋，又開始摸自己的嘴角。
段嘉許的目光往前看，盯著窗戶里倒映著的她，而後低下眼，稍稍側頭，不動聲色地看著她此刻的模樣。
兩個人各做各的事情。
一個在努力裝作若無其事的樣子，
另一個正沉默地盯著她，看著她偶爾，還是不經意彎起的唇角。
然後，也莫名地笑了起來。
-
到商城的時候，電影還有半個小時才開場。
兩人不急著取票，桑稚往周圍看了一眼，忍不住指了指不遠處的奶茶店：「我要買杯飲料喝，你喝不喝？」
段嘉許：「不喝。」
桑稚：「那你一會兒看電影不渴？」
段嘉許：「我去買……」
沒等他說完，他突然覺得這對話跟歷史重演似的。段嘉許眉心動了動，改了口：「你這次喝之前，得先看看裡面裝的到底是不是你點的。」
「哦。」奶茶店前沒別人排隊，桑稚走到前台，看了眼飲品單，沒糾結多久就定下，「凍檸水加珍珠。」
「……」段嘉許頭一回聽說這種搭配，「能這樣喝？」
桑稚瞅他：「當然可以。」
段嘉許皺眉：「而且今天才多少度？還喝冰的。」
桑稚：「室內不冷啊。」
段嘉許：「別喝太多。」
桑稚有點不滿，咕噥道：「你怎麼老管著我。」
聞言，段嘉許側過頭看她，盯著她有些鬱悶的樣子。他的眉眼舒展開來，語調稍揚，玩味道：「覺得我煩？」
恰好店員把她的飲品做好。
桑稚接過，把吸管戳進去，喝了一口。她不好太直白，只是含糊道：「我也沒這麼說。」
段嘉許笑：「你這不就是這個意思。」
桑稚當沒聽見，自顧自地咬著珍珠。
過了幾秒，段嘉許扯了下唇角，意有所指，而又緩慢地吐出了四個字：「早點習慣。」
桑稚的動作停頓了下，沉默著把嘴裡的珍珠咽了下去。
兩人到電影院取了票。
還有幾分鐘才開始檢票，他們找了個位置坐著等。雖然喝起來不太覺得，但拿久了，桑稚還是覺得這杯東西確實有點冷。
察覺到她總換手拿飲料，段嘉許直接伸手，替她拿過。
桑稚瞥了他一眼，沒說什麼。快入場的時候，她還是沒忍住，指了指那杯飲料，說：「我想喝。」
段嘉許把飲料遞過去，卻不是要還給她的意思。只把吸管口放到她的唇邊，眼睫稍抬，面不改色地看著她。
桑稚沒那個臉皮就著他的手喝，想接過來。
沒等她碰到那個杯子，段嘉許就出了聲，散漫道：「喝飲料就喝飲料，怎麼還趁機摸哥哥的手。」
「……」桑稚忍了忍，板著臉，「誰要摸你的手，我自己喝。」
段嘉許：「不嫌冷？」
桑稚：「不冷。」
段嘉許還給她：「不喝了我再給你拿著。」
「不用。」桑稚往他的手掌看了眼，小聲說，「你不也會冷。」
聽到這話，段嘉許勾著唇角，把手伸到她的面前，毫無正形地說：「那你給我暖暖？」
桑稚沒動靜，只是喝著飲料。
他卻也並不覺得尷尬，收回手，淡然道：「走吧，入場了。」
兩人站了起來。
過了幾秒，桑稚突然從包里翻出一個暖寶寶，遞給他：「我就帶了一個，給你用。」
段嘉許一愣。
桑稚低聲解釋：「我的手是冷的，沒法給你暖。」說完，她故作鎮定地瞅了他一眼，又道：「而且就那什麼，牽手也不太合適。」
段嘉許撇頭看她，頓了幾秒，附和般地說著：「是不太合適。」
「……」
兩人找到位置坐下。
段嘉許把提桑稚拿了一路的袋子放到腿上，撕開暖寶寶的包裝，聲音斯文又溫和：「也沒個名分的。」
「……」桑稚大腦空白，把手裡的飲料放下。
與此同時，段嘉許把暖寶寶放進了她的手裡。
電影也開始放映，背景音樂響起，止住了她所有的話。
-
電影結束後，已經到了飯點的時間。
雖然看電影的時候，桑稚大部分時間都在想著他的那句話，但過了一個多小時，她也不好再提起。
兩人在外面找了個餐廳吃飯。
之後回到段嘉許的住所附近，在一家蛋糕店取了蛋糕。
回了段嘉許的家。
桑稚脫了鞋，注意到鞋架上多了一雙新的女士拖鞋，恰好是她的鞋碼。她往段嘉許的方向看